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PROLOGO

Este libro retine las vivencias e historias de cuarenta mu-
jeres participantes del Programa Mujer, Sexualidad y Mater-
nidad del SernamEG.

Durante el 2019, convocamos a todas aquellas mujeres
que hubiesen sido parte del programa y quisieran plasmar
vivencias y experiencias signiﬁcativas.

Con gran alegria podemos contarles que recibimos rela-
tos de todas las regiones del pais. Jévenes, adultas, adultas
mayores e incluso mujeres privadas de libertad quisieron
compartir sus historias de vida con esta convocatoria. Un
equipo de expertas en género, sexualidad y maternidad tuvo
la misién de leer y seleccionar entre todo el material recibi-
do, las narraciones que hoy compartimos con ustedes.

En estas pdginas conocerds de primera fuente las diversas
formas de vivir la maternidad, la sexualidad, el aprender a
quererse, lograr el bienestar de sus seres queridos y por so-
bre todo valorarse desde la mirada femenina. Pero también
podris encontrar en estos relatos la desigualdad, la incom-
prensién y la lucha por superar la adversidad que a diario
viven las mujeres.

Agradecemos a cada una de las mujeres que se atrevieron
a compartir sus experiencias. Felicitamos a aquellas que hoy
nos permiten dar a conocer ptblicamente sus vivencias, por
ser verdaderos ejemplos de fuerza, valentia y perserverancia.
Las y los invitamos a leer estas historias que hoy llegan a sus
manos a través de este libro «Relatos de Mujeres».

Programa Mujer, Sexualidad y Maternidad
Servicio Nacional de la Mujer y la Equidad de Género









El renacer de una rosa

Maria Rosa Rain, 83 arios, Quellon.

Hoy, después de 50 anos y con la ayuda de un dngel le-
trado entrego mis palabras. Abro mis labios tefiidos de espe-
ranza y ganas de vivir para relatar por primera vez los dolores
mds grandes de mi alma.

Mi nombre es Rosa, naci en un 4rea rural cercana a Que-
1I6n, soy hija del desamor. Mi madre me abandond al nacer
y fui criada por mis abuelos que, aunque de bajos recursos,
me dieron lo que pudieron. Pero la muerte llegé muy pron-
to y quedé sola otra vez, me tocé crecer cuando lo que co-
rrespondia era jugar.

El miedo y el abuso fueron mis companeros, se trasfor-
maron poco a poco en el agua que lavaba mi cara a diario,
por esta razdn, salf de mi casa a buscar futuro y cuando salu-
daba mis 15 aflos me casé, no por amor, mds bien por nece-
sidad y comenzé mi calvario.

La vida del campo es dura y cuando la pobreza es grande,
es como un garrotazo todos los dias, pero te aguantas y yo
s que sé de eso. Tuve 5 hijos, uno tras otro, mi marido me
golpeaba y me violaba cuando se le antojaba, pero tocaba
aguantar porque ¢qué iba hacer una mujer sola sin familia,
sin apoyo y sin hermanos?

Mi amante verdugo, al menos me daba techo y era el pa-
dre de mis hijos, en esos afios era lo mds importante que una
mujer tuviera marido, uno debfa ser una buena mujer, nadie
podia dejar a su marido, las mujeres estibamos para servir.

Era nuestra labor hacer la comida, mantener la casa lim-
pia, buscar la lefa, cuidar de los animales, hacer la huerta.
Los hijos se criaban como se podia, si habia papas y lefia era












—¢Qué?

Me pregunto asombrado.

—Eso, un diente.

Y lloré. Lloré largamente y entendimos ambos cémo algo
que parecia tan insignificante me habia reprimido tanto.

El ser sumisa y alejada de reuniones y multitudes que era
yo, se cred a consecuencia de esto. No puedo explicar lo que
sentf al entrar a la consulta dental, sentfa que mi vida cam-
biarfa completamente y asf fue.

La primera fotografia en la que aparezco con una sonrisa
enorme en mi rostro es la mds hermosa de mi dlbum ahora.
Me vefa radiante y mis ojos tenfan un brillo que nunca habia
visto antes.

Después de afios trabajando en silencio pude pedir un
ascenso, querfa ser supervisora y lo consegui, presidenta de
curso, dirigente vecinal... o consegui.

En definitiva, cambié toda mi timidez por alegrfa, cami-
naba mds segura, saludaba con una sonrisa, me sentfa plena-
mente bella. Toda esa seguridad, fuerza y valentia que ejercia
en cada nuevo proyecto de mi vida siempre estuvo ahf, den-
tro de mi, pero escondida ante un pequefio orificio que tal
vez se podria haber arreglado antes.

Dicen por ahi que nunca es tarde y estdn en lo cierto. Con
casi 40 anos sé que puedo hacer mucho mds, y que cualquier
problema tiene que resolverse inmediatamente. Ya no pue-
do dejar pasar el tiempo para arreglar esas pequefias cosas
que después se pueden transformar en nuestro ms grande
impedimento para ser felices y amarnos a nosotras mismas.
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gente, pedia a gritos que llegara mi madre a buscarme, pero
eso en ese entonces ya no se podia, yo solita habfa decidido
venir al pueblo a trabajar.

Con el paso de los meses las cosas no mejoraron, y debo
reconocer que, si bien ya habfa aprendido, la sefiora me daba
mucho miedo, me miraba feo y me despreciaba.

Uno de los hechos mds importantes de mi juventud tam-
bién me tocé vivirlo ahf, donde ocurrié mi primera menstrua-
cién. Mi madre nunca me habfa hablado de eso, las mujeres
mayores de esos tiempos nunca te decfan nada, ni de los hi-
jos, ni de los procesos que una como muyjer Vive, todo era
secreto. Asf fue como de pronto un dia me encontré con la
sorpresa de que estaba sangrando, enferma no mds debo es-
tar pensé, lo raro era que no me dolfa y empezaba a sentir
mi cuerpo de otra forma. No sabfa cémo decirle a la sefiora,
temfa que creyera que era algo malo, pecaminoso, que me
echara, y no tenfa donde ir. As{ pasaron dos dias y la sangre
no se detenfa, sino que, todo lo contrario. Como no conocfa
a otras personas de confianza, finalmente le conté a mi pa-
trona y ella me dijo que era normal y que a todas las mujeres
les pasaba, por cierto, entre burlas y risas, fue un momento
muy vergonzoso y raro, pero a la vez muy signiﬁcativo para
mi. Asi, cada vez que me llegaba sentfa que era un secreto
solo conmigo, ya no me asustaba y hasta me producia ale-
gria, eso si, en esos afios como nadie hablaba del tema cada
mujer era muy discreta al momento de andar menstruando,
después conociendo otras mujeres una sabe que se ocupa-
ban hierbas y plantas para cuando se enfriaba la “matriz” y
los cuidados que habia que tener.

Un difa en el que regresaba de la feria con pescados que
mandaban de la isla, cuando todavia estaba en casa de mi



primera patrona, me esperaba una mujer a mitad del cami-
no, me pregunt6 dénde paraba, y me dijo:

—Hijita ¢cudnto aguantas en esa casa, con esa mujer? ven
a vivir conmigo, serds la compafiera de mi hija de 10 afios, te
cuidaremos como una mis.

Y asi fue. A los pocos dfas agarré mis cosas y me fui don-
de dofia Rosa, ahi ella me ensefié un montdén de cosas, me
visti6, fue como una madre esa mujer, su marido también
era un hombre muy bueno. Asi pasaron los afios hasta que
cumpli mi mayorfa de edad y me fui a trabajar a las empresas,
nunca fui a la escuela eso si, ni nada de esas cosas.

Cuento esto porque en los afios en que creci, la vida era
muy distinta, el tiempo pasaba mds lento, asi como las in-
justicias y los miedos echaban rafces en quienes venfamos de
lugares que hasta el dia de hoy se mueven a otro ritmo.









pués con mis amigas tejfamos mientras me daban consejos
para el embarazo y el parto.

El periodo de la espera fue ansioso, cuando ¢l se agitaba
y me daba pataditas, pufietes y se movia, imaginaba que se
refa. Es increible que con la fecundacién se forme y se de-
sarrolle dentro de una un ser que va creciendo y creciendo
hasta que nace, jfenomenal!

Con mi esposo conversamos sobre el nombre, se baraja-
ban varios hasta que llegamos al acuerdo de que si era nifia lo
elegirfa yo, y si era vardn, él le pondria el nombre: fue varén
y le pusimos Mario Alejandro. Cuando nacié fue tan her-
moso: una cosita chiquitita y que era mi hijo. Al principio,
mi amiga Julia me lo bafiaba porque me daba miedo de que
le pudiese dafiar, pero ya después perdi el miedo.

Los primeros meses pasaron volando, pero después se hi-
cieron eternos. Hoy, mi hijo tiene 39 afos, es soltero y tiene
una hijita de 1 afio 2 meses, haciéndome abuelita a los 76
afios, jyo estoy chocha!

Bueno, un consejo para las parejas que todavia no pue-
den quedar esperando bebé: que no pierdan la fe. Dios tar-
da, pero no olvida. Mi hijo nacié un primero de febrero de
1980y yo naci un primero de febrero de 1942.

De una amiga que pertenece al Centro del Adulto Mayor
de Rodelillo, Silvia Ortega Morales.









Ya habfa cumplido 21 afios y me invitaron a un paseo a
Chilldn y al Parque Siete Tazas de Molina. Hace tanto tiem-
po que no hacfa un viaje, estaba muy contenta, serfa el pri-
mero de muchos destinos, al menos eso yo pensaba, pero
habia algo que atn no sabia y que pronto iba a descubrir.
Ya de vuelta en Los Andes, mi hermosa ciudad, comencé
con mi vida normal, el afio recién habfa empezado y tenia
muchos objetivos que alcanzar. Sentfa una vitalidad tnica,
mis propdsitos estaban tan claros que mis noches se conver-
tfan en dfas. Rara vez recuerdo esos tiempos, pero cuando lo
hago me pregunto ¢qué hubiese ocurrido si hubiera cum-
plido esos planes? Dicen que los humanos somos animales
de costumbre, yo querfa que fuera asf, pero ain no me acos-
tumbraba a esa Yannina, que, sin saberlo, a sus 21 se fue de
viaje, con algo mds que una mochila llena de ilusién, pues en
su vientre se escondia la rebeldia y la contradiccién.

Hoy, a mis 26, agradezco que los seres humanos tenga-
mos la capacidad de cambiar. Si no me hubiese transforma-
do no habria podido disfrutar ser la madre de la nifia Luna,
un volcdn en erupcién, que irrumpié mi tranquilidad con
llanto, pafiales y amor. Ya casi son 5 afios en este sendero
que no escogf, sin embargo, lo recorro a veces agotada, pero
siempre feliz.






Mama Rosa

Fernanda Aguila Rubilar, 28 afios, Punta Arenas.

Incluso ya muerta, Mama Rosa se aparece por mis pensa-
mientos mds de una vez al dia. No sé bien si eran sus manos
o esa forma tan dulce de despertarme lo que més me gustaba
de ella. No, no era eso, era la forma en que me cantaba antes
de ir a dormir. De su nifiez nunca habl, era capitulo aparte:
demasiadas ligrimas, demasiada hambre, demasiado porra-
zo, solfa decir. Ni siquiera supe donde nacié, solo el cémo
llegd hasta estas tierras tan frias. Vociferaba que fue la mar
que la trajo en sus brazos para luego dejarla a los pies del es-
trecho. Hice cientos de dibujos, con cientos de colores ima-
ginindome ese momento, ella siendo una con la mar, bailan-
do entre las olas, con su abrigo amarillo y las dos fotos que le
quedaban de su padre, los Gnicos tesoros que preservo.

Mi madre decfa que la habian enviado los dngeles cuando
ella era nina y yo me refa, que era un hada madrina que llegé
volando a solucionar sus cadticas vidas y yo me refa, que era
incluso una versién mejorada de ella misma, pues cantaba,
bailaba y sabia cocinar mds de tres platos, a diferencia de ella,
y yo me refa. Ahora solo ldgrimas.

¢Se habrd convertido en colibri, en rio 0 en pensamiento?

Se me aprieta el pecho al pensar en que quizds no fue fe-
liz, pero ella a mi me hizo la nifiita m4s feliz del barrio. Me
aprieta el pecho pensar en que quizds nunca hizo las cosas
que desed, pero cumplié cada uno de mis anhelos. Me aprie-
ta el pecho pensar en que no podré mirarla a los ojos por
tltima vez y decirle que gracias a ella, yo hoy prometo ser la
protagonista de mi propia historia.









Aprendiendo a quererme

Trinidad Montero, Arica.

Soy una mujer de edad. Actualmente me encuentro pri-
vada de libertad en la cdrcel de Acha.
En esta cdrcel existe una comunidad terapéutica cuyo
nombre es Abriendo Camino.
Hace 22 meses que me encuentro privada de libertad por el
delito de trifico de drogas y llevo 8 meses en esta comunidad.
Soy adicta a la pasta base y quiero escribir de esto porque
tuve este vicio que me llevé a tener mi autoestima muy baja,
ya que cuando uno consume drogas se olvida de muchas co-
sas y se va hundiendo en un mundo donde no existe la digni-
dad, la veracidad y mucho menos el quererse como persona.
Cuando empecé a consumir yo tenfa 27 afios y una hijade
7 afos. Mi consumo comenz?é siguiendo a mi marido y des-
de ahi no paré hasta que toqué fondo y fue en ese momento
en que abr{ mis ojos. Me miré y me vi toda deteriorada fisica
y mentalmente: miré mi cuerpo en un espejo y vi una piltra-
fa, miré mi rostro y vi unos ojos llenos de pena, rabia, unos
ojos que miraban todo con mucha rabia. En todo lo que me
tocd vivir desde mi nifiez, hasta ese momento, tenfa mucha
rabia con el mundo. Pero me di cuenta también de que soy
una persona que puede salir adelante por mi misma. Porque
cuando estds en ese mundo de drogas, alcohol, y todo lo de-
mds, tienes muchos amigos; para ahogarte, para robar y por
qué no decirlo, hasta para aprovecharte fisicamente de una.
Lo digo porque muchas veces, sin tener ni siquiera un poco
de carifio por mi misma, llegué a vender mi cuerpo por un

poco de droga.



Ahora que me encuentro con mi mente limpia y sana
puedo darme cuenta que en esos momentos mi autoestima
no tenfa ni siquiera un grado de valor. Sentia que yo no valia
nada, lo que hoy me hace pensar que yo estaba muy equi-
vocada, ya que toda persona vale mucho esté donde esté y
que somos personas que tenemos derecho a tener oportuni-
dades, o mejor dicho a darnos oportunidades para lograr lo
que nos proponemos. Por todo esto, es que tomé la decisién
de internarme en la comunidad de Acha, para aprender a
valorar mi vida. Ahf he aprendido a quererme y aceptar que
todo lo que vivi no era culpa de nadie y menos mia, simple-
mente son cosas que pasaron, por diversas situaciones vivi-
das en el pasado.

Ahora puedo decir que gracias a mi interés de cambiar
mi vida soy una mujer distinta, con mucha fuerza de volun-
tad y con muchas herramientas adquiridas en la comunidad.
Gracias al apoyo de mis terapeutas y la funcionaria a cargo,
aprendo cada dfa a quererme y a aceptarme como soy. Ahora
me miro en mi espejo y veo reflejada a una mujer distinta,
veo a una mujer con muchos proyectos. En el camino que
me queda, quiero seguir luchando para vivir dignamente
con mi frente en alto y rodeada de mis seres amados, sobre
todo mis 3 tesoros que son mis hijas, las cuales me han apo-
yado con tanto amor y carifio, que yo no puedo darme per-
miso de defraudarlas. Ellas conffan una vez mds en mi y eso
tengo que valorarlo, porque las hice pasar por cosas muy feas
que ellas no se merecen.

Pero bueno, ahora puedo decir que soy una mujer que
aprend{ a quererme; después de todo puedo decir que soy
una mujer valiente, luchadora, emprendedora, una mujer
con muchos valores y por qué no decirlo, una mujer hermosa.



Mi afortunada y fatidica
experiencia con la sexualidad

Sofia Clavijo Medalla, 21 arios, Arica.

Afortunadamente creci en un nucleo familiar rodeada
de grandes mujeres empoderadas y maravillosos hombres,
que entendfan que lo Gnico que nos diferenciaba a unos de
otros era nuestra anatomfa. Otra gran fortuna fue crecer
bajo el alero de una madre obstetra que me ensené todo lo
que tenfa que saber sobre mi y mi sexualidad, tan pronto
llegd el momento en que mi cerebro estaba preparado para
procesarlo. Desde ese momento comprendi la sexualidad
como un todo, de la que tenfa mucho por conocer y apren-
der a medida que iba creciendo como persona y como mu-
jer, pero nadie dijo que serfa ficil. Debo reconocer que un
punto a favor en mi vida fue la confianza que generé con mi
madre y las personas importantes de mi nucleo, las que hasta
el dia de hoy me han ayudado siempre a recurrir a ellas por
mis dudas, inseguridades y miedos.

Gracias a esto siempre fui una nifia segura, decidida, pre-
ocupada de mi persona y como casi todos los adolescentes,
me crefa inmortal, pensaba que nuncaiba a ocurrirme algo y
que yo sabfa cuidarme. Claramente eso pensaba hasta el dia
en que las cosas sucedieron.

Tenfa dieciséis anos la primera vez que me senti trans-
gredida, cuando un hombre, si es que se le puede llamar asi,
introdujo su mano descaradamente bajo mi falda de colegio,
en pleno centro y a plena luz del dfa. En ese momento me
di cuenta que no era inmortal ni una heroina, se me habia
caido la capa, pero no la vida, porque sabia exactamente qué



hacer y a quiénes recurrir, me sentia capaz y fuerte para so-
brellevarlo, tenfa la confianza necesaria para cobijarme en
mis padres y entender que no queria pasar por eso de nuevo,
ni por un roce ni una palmada, ni por un minimo comen-
tario que por un segundo me hiciera sentir vulnerable. La-
mentablemente llegar al hecho es muy dificil, mds en una
sociedad donde el cambio atin es infimo y las personas creen
que de alguna forma la mujer es siempre la que incita, ya sea
si va con jeans o vestidos, si son amigos o desconocidos, si es
un nifio o un adulto, la sociedad generaliza y busca de algu-
na manera justiﬁcar los hechos como si nosotras tuviéramos
responsabilidad en eso, cosa que claramente no es asi.
Tristemente, a medida que fueron pasando los afios, me
he encontrado en situaciones similares con las que constan-
temente vivimos la mayorfa de las mujeres, pero las cosas ya
no son como antes, ya no me quedo paralizada o callada a
media calle por un comentario o porque a dos pasos de mf
viene un tipo siguiéndome desde cinco cuadras atrds. Hoy
las cosas son diferentes, hoy ya no tenemos miedo, ni mucho
menos vergiienza, hoy, mds que nunca, soy y somos fuertes,
vamos a vivir nuestra vida y nuestra sexualidad como se nos
dé la gana, porque sOmos mujeres y no «mujercitas», por-
que somos fuertes y no débiles, y porque estoy lista, por mi,
por las que estdn y por las que ya no, para luchar y vivir en
una sociedad donde la tinica diferencia entre yo y mi amigo,
como dije al principio, sea nuestra maravillosa anatomfa.



Mujer entera

Lili Fernandez Canque, 88 afios, Arica.

En Arica, XV regién, un dia de agosto, luminoso y solea-
do, lo cual no era novedoso, Ménica caminaba muy triste
por las angostas calles de la ciudad. Ella vefa todo oscuro y
solitario, muchas personas pasaban por su lado, pero no las
veia porque se encontraba ensimismada en su dolor.

Llegé a la Plaza de Armas desesperada, «¢cémo llegué
a esto?», se preguntaba angustiada. Recordé las precisas y
despersonalizadas palabras del oncélogo: «Tiene un tumor
maligno en su mama derecha, haciendo metistasis en el pul-
mén>. Nunca habfa tenido malestares, fue en un examen de
rutina que mostré todos los indices positivos, pero la docto-
ra, gracias a Dios, preguntd: ¢Y la mamografia? Cohibida,
Monica le confesé que nunca se habia hecho una, la doctora
extrafiada preguntd la razén y exigié una de inmediato.

En la operacién Ménica perdié media mama y todos los
ganglios; fue devastador. La recuperacién fue lenta y dolo-
rosa. Era el afo 2004 y no existian los avances ni progresos
de hoy, tampoco las campanas de prevencién u otras faci-
lidades. Ménica nunca olvidarfa esa penosa operacién y su
traumdtica convalecencia en Santiago. Ella habia pintado
hermosos cuadros presentados en exposiciones, como eso,
muchas cosas le estarfan vedadas, no podfa hacer nada con el
brazo derecho. 35 radiaciones completaron su tratamiento.

Moénica no era una belleza, pero sf una agradable more-
na, muy bien proporcionada, alegre, simpdtica. Divorciada
muchos afos antes, vivia con sus cinco hijos, quienes habfan
sufrido con ellala tragedia, pero debian seguir sus estudios, nor-



malizar sus vidas. Su hija mayor, ya titulada, le habia dado un
hermoso nieto, Monchito, que con sus enormes 0jos mitigaba
su pena y la sensacién de vacio, de mujer mutilada.

Desde la adolescencia sus amigas le comentaban sobre su
busto desafiante, turgente. Fue feliz a los 15 afios cuando su
madre le regalé un ajustado traje de bafio que destacaba su
femineidad. Lo estrené cohibida, pero sus compafieras le ase-
guraron que se vefa bella y ella lo creyé.

Ha pasado el tiempo, Ménica contintia sentada en la pla-
za. Han pasado muchas horas y ella sigue meditando. Lle-
gard la primavera, telas livianas, ¢cémo hard para ocultar su
“defecto”?, pero se siente bien, ya ha llorado mucho y nece-
sita sobreponerse, el mundo no ha terminado. Recuerda ha-
ber visto en una tienda en el centro donde habia hermosos
sostenes, de todos colores y modelos.

Se levanta y parte decidida, dard pelea, es putreia, mujer
indigena y recuerda a sus heroinas y mértires Aymara. Bar-
tolina Sisa, Micaela Bastidas; en el Sur de Chile, las mujeres
mapuches Guacolda, Fresia...tantas. Ella volverd a ser la mis-
ma, volverd a sentirse una mujer entera y plena, su YO per-
sonal estd integro, vendrdn otras penas, otros dolores, pero
los enfrentard y superard.

Monica se ha levantado, mira su entorno, ve las hermo-
sas flores tipicas de Arica, el sol luminoso no solo calienta
el ambiente, también abriga su empoderamiento. Podria no
haber sabido a tiempo del tumor y haber muerto con un
cdncer mamario maligno, pero se operd a tiempo y siente
que ha vuelto a nacer. Camina un poco y queda frente al
mar, su inmensidad le calma el corazdn, hasta siente que el
histérico morro la protege, gracias Sefior, gracias a la Pacha-
mama, ha renacido...;jjJALLALLA!!



Ella

Naydine Sepulveda Carrasco, 32 arios, Alto Hospicio.

Mi padre era un delincuente muy conocido en Valparaiso
y mi madre una drogadicta, pero de eso no puedo decir mu-
cho porque me abandonaron. Me abandonaron con solo
8 meses en una terminal acompanada de mi tia de 10 afos.
Una historia que parece increible, ya que mi progenitora se
quedd con mi hermana mayor de 2 afios, quizds nunca sabré
por qué lo hizo.

Gracias a mi abuela materna tuve una infancia llena de
lujos, prioridades y caprichos. Al fin y al cabo, fue muy mala
decisién haberme dado tanto, ya que luego de eso, mi vida
dio un giro brutal. Al cumplir 13 afios, ella se fue presa y yo
comencé a delinquir y abandoné la casa. Mi madre vivia en
la casa, pero nunca me dio la atencién que necesité y solo me
criticaba; mi mente se llenaba de malos recuerdos, ya que mi
abuela estaba presa.

Tiempo después mi abuela salié de la cdrcel, pero fue de-
masiado tarde para mi. Yo era una nifia muy rebelde, llena
de trancas, todos decfan que estaba loca, quizds si lo estaba.

A los 16 tuve a mi hijo Diego. No fui una buena ma-
dre porque nunca supe lo que era ser mam4. Para mf solo
era mantenerlo con plata, lujos, robar para que no le faltara
nada, lo cual fue el peor error de mi vida. Después de un
afio, tuve a Joshua. No fue lo mismo esta vez. Estaba solita
con mi embarazo, escondiéndolo para que mi abuela no se
enojara y me dijera: «Eres igual a tu mamd>».

Tuve a Joshua en una pequena casa. Lo que menos que-
ria era ser igual a mi mamd y estuve luchando cada dfa para



no ser como ella. Pero me seguia su sombra, su cadena, no sé
cémo llamarlo.

Sola con Joshua comencé a robar para poder comer. Pero
llegd un dngel, una mujer maravillosa, comprensiva, llena de
amor por su familia. Era la abuela de mi hijo, mi tia Chepa,
quien me regalé el amor de madre que jamds pensé sentir.
Me ensefi6 a ser mamd, a ser hija y a ser buena persona. Es
una de las mujeres mds importante de mi vida, aunque des-
pués me separé de su hijo, ella siempre estuvo presente ddn-
dome fuerzas, amor y aliento para seguir adelante.

Al tiempo conoci al padre de Jordan, mi hijo mds pe-
quefio. El fue el hombre de quien me enamoré jPucha qué
inocente fui al pensar que serfa el hombre de mi vida! Sufrf
muchos afios con €l: me mandaba y me ponfa droga en los
alimentos. Me golpeaba y me humillaba. Era un infierno,
pensé que se me acabarfa el mundo.

Llegé el maldito dia donde comencé a pagarle con la mis-
ma moneda y me fui presa. Descuidé a mis hijos, los entre-
gué y me convertf en el fiel reflejo de mi madre. Me empecé
a destruir la vida alejindome de mis bebés. Me convert{ en
la mujer que me hizo tanta falta, era una pesadilla. Pero mis
hijos crecieron y un dia Joshua me dijo: «xMam4, yo no nece-
sito plata, te necesito a ti». Y el dolor de mi infancia volvid.
Pero gracias a él pude revertir el gran error que estaba come-
tiendo; empecé a ser una mam4 presente y a darme cuenta
que no queria ser como ella, ni que mis amados hijos sintie-
ran esa horrible ausencia que he sentido toda mi vida.

Ojald ella algin dia cambie. Pero con respecto a mi,
aprendi que los hijos son lo que uno quiere que sean. Con
mi presencia y amor, mis tres amados no tienen esa pena ni
ganas de escapar del mundo.



iMi sexualidad tras los anteojos!

Yeiramar Mizrahi Ruiz, 26 afos, Alto Hospicio.

Si de historia se trata, jacd estd la mia! ;Cémo comencé a
dudar de mi sexualidad?, cuando por mi cabeza ni pasaba el
tema de salir de la heterosexualidad.

Todo comenzé esa tarde en el bus de la universidad, mis
ojos se fijaron en la chica mds guapa que pude haber visto,
una mujer de mediana estatura, cabello verde, de contextura
media, ojos grises, blanca y con anteojos; la chica iba en mi
universidad, cursaba un par de semestres menos. Aunque
anteriormente no me habfa fijado en ella, no sabfa de su exis-
tencia, esa tarde algo hizo que me fijara en ella, sus ojos se
mezclaban con los mios, atin no me explicaba el porqué.

¢Por qué me fijé directamente en una mujer?, ¢por qué
me habfan gustado tanto esos ojos grises escondidos detrds
de unos anteojos?

Con el pasar de los dias todavia rondaba por mi cabeza el
pensamiento de esa chica, no podia dejar de decirme a mi mis-
ma qué pasaba, tenfa que hablarle, simplemente no podia de-
jar pasar las cosas, todos los dfas ella atormentaba mi cabeza, a
escondidas, ya que ella ni suponia lo que me estaba pasando.

No me conocfa, yo deseaba dfa a dfa pasar mds tiempo a
su lado. De un dfa a otro, mi grupo universitario ya la cono-
cfa, ella ya estaba junto a mi, con el pasar del tiempo y de mis
pensamientos, se convirtié en mi amiga, mi compafiera, mi
confidente; pero mantenia el temor de hacerle saber que ella
desde el dia uno me marcé tan extrafiamente.

Pasaron los dias, los meses y tal vez hasta un afio en el
que oculté este secreto que me torturaba a diario, hasta que



lo solté, le dije: «Me gustas», fue como ese globo de goma
de mascar que explota sin esperar. «Ya es tarde», fue su res-
puesta, pues ella ya salfa con un amigo que yo misma le pre-
senté.

El miedo de destapar esa caja de sorpresas era tan grande
que estdpidamente le presenté a mi amigo, ella no se alejd,
solo se distanci6 un poco, tuvo que dejar la universidad por
motivos econdmicos. Sin embargo, siguié latente todos los
dfas en mi cabeza y en mi corazén.

En ocasiones llegué a suponer que la falta de experiencia
era un factor muy influyente para ella. Verdaderamente sen-
ti en aquella época su rechazo, aunque nunca esta relacién
haya tenido otro fin que una bonita amistad, con el pasar del
tiempo entendi que podria probar esta experiencia de una
manera distinta y con otra persona, ya que me di cuenta que
me llamaban la atencidn las chicas, extrafio pero excitante.

Allf fue cuando conocf a la sobrina de mi mejor amigo.
Al momento de estar con ella sentf como mi cuerpo se llena-
ba de euforia, pues esa corriente tan violenta y fugaz que re-
corrié mis extremidades, fue ese orgasmo tan excitante que
jamds consegui con un hombre. A partir de ese momento,
me di cuenta de que esta sensacién la querfa por mucho
mids tiempo. Desde ese momento el pensamiento de la ho-
mosexualidad exploté dfa tras dia en mi cabeza.



Mi experiencia como mama

Cinthia Gonzalez Cordova, 27 anos, Alto Hospicio.

Hoy no me encuentro en mi mejor momento. Estoy
donde nunca me imaginé estar, donde todo se vuelve mds
dificil y también todo se valora mds. Estoy presa y el castigo
mis dificil y doloroso es estar sin mis cachorros.

Soy Cinthia, tengo 25 afios y soy mamd de Maura Pao-
la y Agustin Alejandro. Mi hija tiene 9 afios, nacié cuando
yo tenfa 15 afios. No fue planeada y como yo era una nifia
todo se torné muy dificil, pero yo solo queria lo mejor para
ella... mi mufequita. Su papd no aportaba econémicamen-
te, menos en su rol de padre, por lo que yo trabajé desde que
mi hija cumplié 6 meses. Me tocé mds que hacer el rol de
mami, el econédmico. Era mi obligacién ya que yo sola debia
cubrir sus necesidades. Mi madre y mi suegra cuidaban de
ella mientras yo trabajaba en lo que fuera, en el campo, de
garzona, en casas particulares, cuidé nifios; lo que fuera ne-
cesario para que a mi mufiequita no le faltara nada.

Cuando mi hija tenfa 6 meses me separé de su papd pero
me quedé viviendo en casa de sus abuelos paternos. Cuando
ella cumplié un afo, al papd le dio un ataque de locura y me
pegd, lo que significd el quiebre total de mi buena relacién
con los abuelos de mi hija. Lo demandé y desde ese dia supe
que debia seguir sola con mi munequita. Me fui a la casa de
mis abuelos maternos, nos adoraban, pero no habia nifios
menores y comprenderdn que por mucho que nos amaran,
un nino en casa ajena fastidia. Mi comadre me ofreci6 una
casa que no ocupaba y acepté. Aunque sélo tenfa una co-
cina, nuestra cama, una tele y el refrigerador, y aunque me



sentfa una nifia con una mufequita, tenfa todas las ganas de
luchar por ella.

Vivimos solas hasta que mi hija tenfa casi 3 afiitos. Mi
mami se separd y se fue a vivir con nosotras, lo que me llena-
ba de ilusién ya que volveriamos a estar juntas. Yo trabajaba
y mi mam4 cuidaba de mi hija y de mi hermana, que en ese
entonces tenfa 11 afios.

Al afio de vivir juntas todo iba bien hasta que un dia a
mi hermana se le qued6 su Facebook abierto en el celular de
mi mamd y le estaban llegando muchos mensajes del papd
de mi hija. Mi reaccién fue la peor ya que jamds imaginé una
traicién de parte de mi hermana, siendo que sali de mi nifiez
para cuidarla a ella mientras mi mamd trabajaba. Me enfo-
qué en la rabia y la traicién. Me fui de la casa, porque para
mi mamd, que solo tiene un rifidén, era mds dificil volver a
establecerse. Me fui donde mi mejor amiga, pero no podia
llevarme altiro a mi hija, ya que trabajaba jornada completa
y yo era el sustento econémico. Cuando volvi por mi hija,
mi mamd se opuso porque sabfa que se me harfa dificil y
comenzd a pelearme la tutela. No querfa que me la llevara
y por estar en una casa ajena me la gané. Comenzé primero
por un plazo de 6 meses, luego por 1 afio. No es ficil volver
a partir de 0, no me alcanzaba el sueldo para cubrir los gastos
de mi hija y arrendar sola.

Asf fue pasando el tiempo y conoci al papd de mi hijo
Agustin. A pesar de que le dije que no podia estar con nadie
por mi desconfianza, luché por mi amor, me hizo recuperar
la confianza, la esperanza y la fe. No tenia planeado volver
a ser mamd y por un cambio de tratamiento quedé emba-
razada de mi segundo hijo, lo que me perjudicaba en poder
recuperar a mi hija y eso era una prioridad. Intenté abortar y



me arrepent{ segundos antes porque mi hijo se movia como
diciéndome «no mamita, quiero vivir». Salf corriendo.

Con el papd de Agustin todo ha sido diferente pero car-
gaba con la culpa de no estar con mi mufiequita. Mi Agustin
hoy (29/08) cumple dos afiitos y si me encuentro presa no
es porque sea una delincuente, jamds me meti en nada ilegal,
solo querfa una casa para mis hijos. Me ofrecieron hacer un
viaje que implicaba drogas y yo solo me enfoqué en que por
fin tendrfa mi casa propia para mis hijos, pero no medi las
consecuencias ni todo el dafio causado.

Hoy solo me arrepiento y ruego salir pronto para poder
volver a estar con mis cachorros.



Sed de vivir

Nancy Garrido Sepulveda, 69 afios, Alto Hospicio.

Mi vida sexual comenzé con una experiencia frustrante
y traumdtica. Llegado el afio 77, con 24 afos, mi familia y
yo disfrutdbamos de la murga en el carnaval de Talcahuano.
Desde la multitud se acerca un sefior de unos 60 afios, me
pregunta si ubicaba una direccién y me solicité que lo acom-
panara y le indicara el lugar, ingenua acepté.

Cuando ibamos en el vehiculo asegurd las puertas y ace-
lerd con direccién a un motel, me cuestioné el haberle acom-
panado, pero como era una persona de edad pensé que no
me harfa dafio. En aquel sitio fui violentada y vulnerada, sin
saber qué hacer, traté de pedir ayuda, pero en ese lugar nadie
me escuchd. Solo deseaba que terminara aquel momento
tan doloroso en mi vida.

Dos meses pasaron y yo con un embarazo a cuestas, con
miedo y vergiienza, traté de esconderlo el mayor tiempo po-
sible. Pensé en darle término a ese ser que se estaba gestando
dentro mio, pero no pude... me acobardé y hui de la clinica.
Los meses pasaron, mi embarazo era de alto riesgo, sufria de
bajas de presion, desmayos y vémitos, mi condicién era cri-
tica, sufrfa de bajo peso y anemia.

Sentfa mucho miedo y pena ante lo que tendrfa que en-
frentarme al exponer mi estado con la familia, dado que al
momento de enterarse me echarfan de la casa por ser una
deshonra. Contaba con el apoyo de una hermana que sabia
lo sucedido, quien me brindé contencién y proteccién. Solo
una persona fuera de mi hermana sabia la verdad, era el doc-
tor que controlaba mi embarazo, le propuse que al nacer mi



hija yo se la regalarfa, ¢l siempre me aconsejé, me decia que
al momento de verla cambiarfa de parecer.

El 21 de marzo de 1978, nace por férceps una hermosa
nifia de piel ndcar y ojos celestes, un pequefio ser, tan frgil
que no pude dejar de querer.



Junto con ella naci yo

Estefania Guerra Polanco, 28 arios, Antofagasta.

Antes de ser mamd, escuchaba a muchas mujeres hablar
sobre la maternidad y claro, como yo no tenia hijos, lo vefa
lejano, hasta el dfa en que me converti en mama de Matilda.
Esincreible, descubres un mundo con pasajes inhdspitos, asf
como una carretera sin sefialética, donde transitas sin saber
que sucederd y dénde te llevard. Donde a veces la oscuridad
de la noche acompana ese cansancio, esa entrega de amor
que florece a través del pecho materno, pero que viendo a ese
ser que le dio un giro a mi vida, todo lo vale. Reconocer todo
lo que le pasa a un hijo, entender que cada llanto o gesto es
el lenguaje con que a diario nos comunican su sentir, toma
tiempo y hay que ser cautelosa para saber cémo y cudndo
actuar, por eso es necesario estar acompafiada para dedicar
el tiempo suficiente y reconocer esas sefiales.

Tristemente nuestra sociedad cree que es bueno dejar
sola a la nueva mam4d en el puerperio y la verdad es que es
crudo, porque una necesita contencidn, apoyo y amor. Yo
sabfa que podia hacer de todo, que era capaz de eso y mis,
pero hay dfas donde lo Gnico que quieres es un abrazo. Me
gustarfa que ese paradigma cambiara, que muchas mujeres
se sintieran apoyadas por su tribu, su familia y pudieran de-
dicarse tinicamente a disfrutar de sus hijos en plenitud.

Aprender a convivir con la soledad no es fécil, pero bus-
cas la forma de enfrentar el nuevo dia, con ganas de romper
el hielo, dejando de lado los miedos y entendiendo que hay
una personita que estd ah{ para darte aliento.

Jamds imaginé que la maternidad me volviera multifacé-



tica, algo asi como mamd pulpo, como si tuviera superpo-
deres para hacer tanto con solo dos manos y eso me gusta,
porque disfruto haciendo de todo un poco. Creo que no
estd mal querer un tiempo para uno, aunque sea para tomar
un té o bafarse tranquila. Esos son los lujos de una mamd,
porque con tanto ajetreo a veces no hay tiempo, 0 mejor di-
cho, no nos hacemos el tiempo, por priorizar a nuestros hi-
jos. Es importante no olvidar que antes de ser mamd soy mu-
jer y necesito cuidarme, comer bien, maquillarme, sentirme
linda, porque es totalmente vilido. Ademds, el autocuida-
do nos ayuda a estar bien con nosotras mismas y también
para nuestros hijos. Descubrir tantas habilidades que tenia
me hizo entender que cuando nacié mi hija, naci yo, en una
nueva version.



Maternidad: una luz en el camino

Maylin Gonzalez Ossandon, 34 afios, Vallenar.

Marzo 2009. En ese momento mi vida no era buena; es-
taba ligada a la bohemia, era puro carrete, no me importaba
nada y tenfa sospechas de estar embarazada. Me hice el test
de embarazo y si, lo estaba. Me puse a saltar de felicidad, mi
corazdn sentfa que en mi vientre crecfa un bello, hermoso
y adorable varén. Cuando le di la noticia a mi padre pensé
que se enojarfa, que me correrfa de la casa, pero no fue asi.
El solo me dijo: «Hay que criarlo. Yo ya crie a dos nifias y
no voy a criar a mi nieto». Fui al consultorio y le explicamos
al doctor que yo no llevaba una vida sana, sino con excesos.
Consultamos si habia posibilidad de internarme para poder
desintoxicarme, por el bien de mi hijo, y asi poder ayudarlo
a nacer sin ningn problema. Fue asf también que dejé la
bohemia de lado y me interné por 20 dias en el Hospital Pro-
vincial del Huasco. Me confirmaron el sexo de mi bebé: era
un hermoso varén. Fue en ese momento que pedi al doctor
quedarme por el resto del embarazo alli.

Hasta que llegé el dfa del parto. Me costé bastante por-
que no podia pujar, hasta que al fin pudo salir. Mi nifio era
una chinito hermoso. Pronto me avisaron que tenian que
trasladar urgente a mi hijo a Copiapé porque tenfa un pro-
blema en su corazén; yo lloraba y gritaba que no me lo qui-
taran. Los resultaron fueron positivos: era solo un soplo al
corazén, nada grave, mi hijo se pondria bien con el tiempo.

Después del alta nos fuimos a la casa de mi padre. Estiba-
mos todos felices, sin ningtin temor, todo estaba bien. Hasta
que un dia recibi una invitacién para salir. Le dije a mi ma-



dre si se podfa quedar con mi hijo, dijo que si, entonces sali.
Eran las 10 de la noche y tenfa que volver a las 12. Nunca
olvidaré ese dia por mis malas decisiones; bebi alcohol y me
drogué, no quise volver a casa. Me fui a comprar cigarros y
cuando venfa de regreso presencié un asalto. Finalmente, me
involucraron en eso. Para mf es doloroso recordar, pues si no
hubiese salido ese dia no habrfa quedado privada de liber-
tad. Fue muy triste por mi familia y por mi hijo. Empecé de
a poco a hacer conducta dentro del Centro Penitenciario de
Vallenar. Fue dificil, trataba de evitar todo tipo de conflicto
para poder obtener una visita con mi hijo.

Un dfa, estaba limpiando la cocina mientras vefa la te-
levisién cuando sali6 la informacién de un casting masivo
en Canal 13. Dije: «Esta es la mia, tengo que postular». Le
conté sobre el concurso de la tele al psicélogo del Centro
Penitenciario y ¢l me ayudé a postular. Un dfa me llamaron
de Canal 13, yo no lo podia creer. Me avisaron que habia
quedado seleccionada entre muchos participantes de todo
Chile para ser parte del programa de MasterChef. Tuve una
segunda oportunidad para mi y mi hijo.



De ninia a mujer

Francisca Astudillo Campillay, 18 afios, Vallenar.

Todas deben pensar que al llegar a la adolescencia nos
sentiremos mds libres, pero no es asi. La verdad es que yo
pensé que era asi. Como todas, me enamoré y desde ese en-
tonces mi vida es cada dfa mds entretenida, estresante, y sin
duda cada dia es un desafio.

Aqui les contaré de cémo una adolescente pasé a ser ma-
dre alos quince afios de edad. Todo comenzé cuando cono-
cf a quien serfa mi primer pololo. Después de unas salidas,
de conocer a nuestras familias, decidimos tener relaciones.
Solo yo me cuidaba. Todo iba genial hasta que mi periodo
dejé de llegar. Decidi ir a mi matrén y él respondié que por
mi método anticonceptivo era algo normal, entonces no le
tomé importancia. Me seguf inyectando y todo siguié nor-
mal, hasta que un dia me comencé a sentir mal, tenfa nduseas,
no podia ni queria comer nada.

A mi mami le parecié demasiado raro y me preguntd el
motivo de las nduseas, yo me quedé callada. Pero mi mamd
no estaba tranquila, ella pensaba lo mismo que yo, entonces
decidi ir a la matrona. Le dije lo que pensaba y ella me dio
un test de embarazo. Cuando llegué a la casa lo guardé. Por
mi inseguridad y miedo demoré un mes en realizarme el test.
Cuando lo hice, de inmediato dos rayitas aparecieron fren-
te a mis ojos, mi vida se vino encima. No sabfa qué hacer,
cémo le contarfa a mi familia. Sabfa que le habia «fallado»
a mi mamd, pero decidi fingir una sonrisa y aparentar que
todo estaba bien. Pero era cosa de tiempo para que mi guata
creciera y todos sospecharan. Cada noche me invadia el mie-



do de cémo enfrentar a mi madre, incluso practicaba frente
al espejo como decirle y tuve muchas oportunidades, pero
no lo hacfa.

Volvimos a clases. Calculaba que tenfa unos cinco meses,
ya que apenas se me notaba un poco de guata que lograba
disimular muy bien. Un dfa me senti mal en el liceo y me lle-
varon al hospital, donde me controlaron y les tuve que decir
que estaba embarazada. Ahf me hicieron mi primera ecogra-
ffa y escuché los latidos del corazén de mi bebé. En ese en-
tonces el doctor me dijo que tenfa siete meses de embarazo,
fue asf como me di cuenta que ya no podia esperar mds y esa
misma noche le conté a mi mamd. Reaccioné como lo espe-
raba, pero me apoyé y me llevé a control, ya que por haberlo
callado tanto tiempo ni siquiera sabia el sexo de mi bebé, asf
como tampoco sabia de su estado y tenfa el tiempo en contra.

Llegé el dia del parto. Mi hijo nacié y mi vida cambid
de una manera maravillosa. No ha sido ficil, pero gracias al
apoyo he podido salir adelante. Hoy, mi hijo tiene un afio y
dos meses. Decidi ser madre y me alegra haber tomado esta
decisién. Sigo con mis estudios y ojald todas puedan contar
una historia como ésta, una de opcién por la vida.



La maternidad, un lazo
indestructible

Angélica Alfaro Araya, 56 afios, Vallenar.

Fui madre a los 20 afios, edad donde la juventud se co-
mienza a disfrutar, pero la vida me hizo otro regalo, una
vida, una responsabilidad, el amor que es infinito, mi hija.
Aprender a ser madre, es un papel dificil donde no hay un
manual que te diga cuales son los pasos a seguir, pero siem-
pre consideré que mi lucha era ser mam4. La vida no me dio
muchas oportunidades, tuve que decidir y dejar a mi hija
con mi «abuela-mamd» y mi hermana para irme a traba-
jar, y asi poder cubrir sus necesidades, necesidades que eran
mi responsabilidad. Recuerdo que me fui con el corazén
partido en dos por dejar a mi hija, no fue ficil, pero era mi
responsabilidad darle una mejor calidad de vida, tenfa que
evitar que pasara las necesidades que yo tuve en mi nifiez.

Pasé varios afios trabajando en Santiago, en Uruguay, y
venfa solo para las fechas importantes, como cumpleafios y
Navidad, para darle a mi hija amor, carino, regaloneos, pero
nunca me di cuenta que esto no bastaba, pues mi hija nece-
sitaba a su mamd al lado.

Regresé a mi casa con nuevas expectativas, pero tuve mu-
chos dolores que me pasaron la cuenta, el hecho que te dije-
ran: «I'4 no me criaste». Aun asi, siempre luché por darle
todo, vestirla como mi princesa.

Después conoci al hombre que me invité a formar una fa-
milia, construir un hogar que a lo mejor yo no tuve, me fui con
¢l para darle la imagen paterna que mi hija no tuvo, pero fue
un camino con muchas piedras y espinas, al final ella opt6 por



no quedarse conmigo, sin embargo, sigui6 siendo mi princesa.

Luego nacié mi segunda hija, a la que pude sostener,
abrazar cada dfa, y tuve la dicha de ser una mamd presente,
pero siempre con la bandera de lucha de trabajar para darle
lo mejor. Mis hijas como hermanas son inseparables, son mi
orgullo, cada una ha tenido amor incondicional, ellas son
mi razén de lucha, las amo hacia el infinito, siempre les digo:
«mis guaguas, las amo».

Siempre estin conmigo, cada una de ellas tiene su fami-
lia, y cada dfa lucho por ser una mejor persona, todavia tra-
bajo porque alli me siento acogida, querida. La vida social,
ayudar al préjimo, al vecino, al parecer era lo mio.

Creo que mis hijas estin orgullosas de mi, por lo que
entrego y porque ellas ain me ven haciendo actividades so-
ciales con mucho carifio. Me quedo con la satisfaccién de
que en mi camino nada ha sido ficil, pero de lo sembrado, la
cosecha es muy buena, tengo dos hijas que me aman y cinco
nietos que son mi chochera mds grande, y cada uno de ellos
son especiales para mi.

La experiencia me ha ensefiado que la maternidad es un
lazo indestructible, que nadie lo debe destruir, que no es ne-
cesario parir para ser mamd, el hecho de criar, entregar amor
y valores, te hace ser una gran mamd.



La esencia del positivismo

Suaylin Lopez Valencia, 26 anos, Ovalle.

Yo soy Suaylin, tengo 24 afios y vivo en Ovalle, con mis
padres y dos hermanos. Una familia humilde, llena de ener-
gia y amor, con la cual creci y desarrollé mis virtudes como
ser humano.

Desde que tengo conocimiento tuve una infancia mara-
villosa, pese a que en la escuela me molestaban. Pero eso no
significé un problema para seguir con mi vida.

Hasta los 13 afios tuve el pelo corto como hombre. Esto
fue motivo para recibir burlas por parte de mis compaiie-
ros y de ninos de la escuela; me ponfan sobrenombres como
«peluca», entre otros, siendo constantes estas burlas. Yo no
las tomaba en cuenta, en realidad no me afectaba lo que ellos
decian de mi aspecto fisico. Al contrario, lo tomaba como
chiste. Sin embargo, sabfa que no estaba bien lo que hacfan
ya que al no responder a sus actos ellos reaccionaban con mds
ganas y las burlas eran mds y mds. Al mismo tiempo, nunca
los acusé con los profesores o con mis padres. Ya cursando mi
ultimo afio de educacién bisica me sentfa aliviada, pensando
que todo esto iba a terminar pasando a la ensefianza media.

Entrando al liceo, ocurrieron los cambios que toda ado-
lescente pasa. Me creci6 el pelo y sentfa que ya no me iban a
molestar por eso, pero en realidad no fue asi. Siempre existe
gente que te molesta por el aspecto fisico, y eso fue lo que
comenzd en mi adolescencia.

Con 16 afios sufri de bullying. En realidad, esto comenzé
muchos anos antes, desde nifia, y como dije anteriormente,
nunca lo tomé en cuenta. Pero ahora que habia crecido, no



lo podia dejar pasar; realmente si me dolfa lo que ¢l me de-
cfa, sobre todo cémo se comportaba conmigo.

En cuarto medio le pregunté por qué me molestaba tan-
to, por qué era asi conmigo, porque esto era algo constante.
Y hablo en singular porque en tercero y cuarto medio era él,
la Gnica persona que me molestaba por cualquier motivo.
Y yo al ser fuerte y no demostrar que me daba miedo estar
cerca, él con mis intencién lo realizaba.

Yo sufri bullying, en un grado menor, pero lo sufti, y esto
no me afecté de manera negativa. Al contrario, me empode-
r6, amdndome por lo que soy, provocando que mi autoestima
sea positiva. Esto también creé en mi la habilidad de apoyar
y aconsejar a personas de mi entorno: mis amigos y fami-
lia, generando siempre un ambiente positivo, logrando que
ninguna persona se sienta inferior por nada ni por nadie.
Donde lo primordial es actuar segin mis aspiraciones. Soy
una mujer super positiva, con pocos amigos, pero con ellos
disfruto de las buenas energfas.

Asi soy yo, orgullosa de ser quien soy. Me caigo, pero me
levanto; me equivoco, pero tengo la capacidad de aprender;
me hieren, pero aqui estoy. Sigo viva, no soy perfecta, pero
me amo tal y como soy.






Maternidad, un acto que
empodera

Catalina Tapia Vargas, 41 arios, Valparaiso.

Hace 12 afios supe que estaba gestando por primera vez.
Corazdn y razdn, se dieron vuelta. Aparecieron los miedos,
las inseguridades, y por supuesto, los cuestionamientos.

La felicidad llegé tiempo después, también el estudio so-
bre temas referentes a la maternidad. Lactancia materna y
salud natural fueron las premisas para sentirme segura.

Aprendi mucho, tips, consejos de madres. Fueron pan de
cada dfa las frases: jAprovecha de dormir ahora, después, ni
al bafio podrds ir sola!, ¢Piensas darle teta?, {No sabes cudnto
duele! ¢Programards el parto? jAyyyyyy! YA NO MAS iNo
mds por favor! Como sea, pero que sea bonito.

Controles prenatales y la pregunta del millén para el gi-
necélogo: Doctor, la parte sexual cémo serfa? Jajaja.

Controles regulares, vida sana, alejarse de la bohemia
portena.

Llegé el momento. En la madrugada comenzé el trabajo
de parto. Corrimos a la clinica, era tanto el dolor, que accedf
a todo tipo de medicacidn (las inseguridades reaparecieron).

Naci6 la bebé més gordita, pelona, tierna y generosa que
habfa visto, tan mamona, a pura teta subia de peso.

Continuaron las lecturas, algo en mi decfa que la lac-
tancia materna era la cumbia y segui mis instintos, un poco
sola, con la guagua y el companero de vida.

Llevibamos 4 afios de lactancia. Por ahi lei que la OMS
recomendaba que fuera hasta que madre y bebé quisieran,
se criaban mds sanos e independientes (a laaaaargo plazo).



Cuando llegé una segunda gestacién justo querfa es-
tudiar, perfeccionarme. Las frases volvieron: jOtro mds!,
¢Ahora te ligas las trompas?, ¢Estaba planificado tener otro
bebé?, iQué valiente! Pues no estaba planificado, solo se dio
y lo acepté.

Ahora el asunto serfa distinto, no cometerfa los mismos
«errores» anteriores, la guagua dormirfa en su cuna y le da-
rfa la teta segin horarios. odo eso después del postnatal (que
ahora era de 6 meses, hasta fui a las marchas).

Mis, cuando la tuve en mis brazos supe que todo lo que
habia prometido no volver a hacer, se repetirfa. Era una dul-
zura mds despierta que la luna, una verdadera Candela, pura
lucidez su pensamiento...

Ahora la maternidad se hizo mds acompafiada, conocf
mujeres maravillosas, que daban teta a destajo, que parfan
libremente y con dolor, dolor del bueno, que necesitaban
ser acompafadas igual que yo. Bailamos, nos abrazamos,
Nnos amamos.

La maternidad se convirtié en lo mds grosso que me
pudo pasar. Conocer a estas mujeres fue lo mds revelador...

Entonces decidi que serfa mi acto de rebeldia.



Cotidiano

Veronica Riffo Cabrera, 29 afios, Valparaiso.

Me has llamado cinco veces para que me quede durmien-
do a tu lado. Subo, acaricio tu pelo, tus manos buscan mi
rostro, nos acurrucamos, hace frio. Esta noche dormiremos
juntas, lo sabes...

Me acuesto a tu lado, te hago carifio, te canto y entras en
el suefio profundamente. Te susurro que mandarfa todo a
la mierda para que este instante fuera eterno... pero tengo
que bajar, hacer una y mil cosas. Ya queda poco, ya volveré
contigo a dormir, a sofiar.

Bajo nuevamente, el almuerzo para manana estd casi lis-
to, solo debo lavar las cosas de la once y planchar mi ropa.
Reviso tus cuadernos, tu estuche, dos, cuatro, ocho, doce...
estdn todos tus ldpices, jeres tan cuidadosa! Ya casi termi-
no. Es jueves, casi termina la semana, un alivio... mafiana es
ocho, saldré temprano de la pega como cada viernes. Mana-
na es distinto, iremos a marchar, lo haces desde el ttero y
no lo hemos dejado de hacer, es nuestra tradicién. Eso me
entusiasma para seguir planchando y terminar de una buena
vez el dia.

Me acuesto (jal fin!). No fue ni ha sido ficil, pero...
¢quién dijo que lo serfa?

A veces me inunda el miedo, la rabia, las dudas, el temor,
la culpa, penas y frustraciones, un cimulo de emociones,
sensaciones... A los diecinueve ya sabia que se vendria... ¢de-
jar de estudiar?, ¢sentir culpa por volver a estudiar?, ¢estu-
diar y trabajar?, strabajar y correr? Si, todas las anteriores.

Me hicieron creer que la maternidad es tortuosa cuan-



do eres joven. Me equivoco... nos hicieron creer que lo es a
cualquier edad. Lo veo en mi abuela, mi madre, mis tfas...
abnegadas y postergadas. Es un hecho, estoy en desventaja,
es un suefio, no lo serd para ti.

Siento tu calor a milado. Tu olor siempre me ha encanta-
do, tienes siete afios, pero adn siento ese aroma a bebé cuan-
do duermes, amo esa sensacién que opaca todo el miedo y
preocupaciones que inundan al terminar el dia. Me acurru-
co y cierro mis ojos. Mafiana serd otro dia. Continuaremos
nuestro camino, juntas de la mano, sofiando, compafieras.



Es una nina

Valentina Machuca Gonzalez, Region Metropolitana.

«Es una nifa», dice el doctor, jme parece maravilloso!,
lindo, serfa una amiga, alguien dulce y delicada. Salgo de su
consulta pensando en la noticia, cuando llego al metro y me
siento, veo a mi derecha una nifia acechada por un hombre,
«asquerosox, pienso sin hacer algo. Frente a m{ una mujer
vendiendo chicles: «disculpe —dice descifrando mi expre-
sién de curiosidad— es que aqui no hay otro trabajo para
una mujer que no es joven ni bonita», luego de sonreir, se
va; a mi lado una mujer mayor que yo, llora, angustiada, le
pregunto qué le pasa: «Mi exmarido, se llevé a mi nina, dice
que si no vuelvo con ¢él... no la veré mds». Toco mi vientre
preocupada ses bueno, después de todo, ser una nifia?

Salgo del metro, hay una marcha solo de mujeres. Las ob-
servo de lejos, todas gritan ¢para qué?: para ser respetadas,
¢por qué?: «por ser mujeres» me respondo.

Muchas son los que los medios catalogan como «boni-
ta», otras no cumplen ese estereotipo, pero la valentia, la
autoestima, el coraje, e incluso su misma lucha las hace ma-
ravillosas a todas.

Hombres las insultan desde edificios, incluso mujeres:
«iTépense!» «jQué alguien las controle!» «¢Ddénde estd tu
marido?» Sigo mi camino asqueada.

«Es una nifia», aquellas palabras retumbaban en mi cabe-
za. Mujeres apoyando mujeres. Luchando por mi hija, por mi
y mds; después de todo, no me parecié tan malo ser una nifa.



Luz

Alejandra Zapata Zapata. 30 arios, La Pintana.

1 de agosto del 2019, rutina normal hasta ese momento.

Caminata temprana para ir a dejar a mis hijos al colegio
y jardin, luego llegar a casa a las labores de aseo, la energfa
alta, con calor, que en unos minutos darfa paso a un escalo-
frio y dolor abdominal. Segui mis actividades, pero el dolor
volvia, me recosté, no era intenso como para ir a un servicio
de urgencia.

Asipasé el dfa. Llegé la hora de ir a buscar a mis hijos, por
fortuna me acompanaba una amiga, le comentaba cémo me
sentfa, me recomendaba ir al médico, la idea de un embara-
zo era lo mds probable por los sintomas. El camino de iday
vuelta se hizo una hazana. El dolor se incrementé tanto que
necesitaba con urgencia sentarme y pasar al bafio.

Llegamos al Hepi Crianza, lugar donde pasamos las tardes
en compafifa, habfa mamds, nifios y los profesionales a cargo.

Saludé, corri al bano, me senté y grité jayuda! Habfa ex-
pulsado a un bebé con un intenso dolor.

No crefa lo que sucedfa, mi mente pensaba en mis hijos.
El tiempo se detuvo en ese instante.

La bebé era nifia, se movia. Estaba formada, viva.

Alrededor todos ayudando. Cumpliendo un rol esponté-
neo, llamar ambulancia, dar aviso en mi hogar, buscar a mi
hija en el colegio, cuidar de los nifios para que no observaran
la escena. Pero el rol mds importante fue el de una mujer
madre que atendid, abrigd y le hablé palabras de amor a mi
pequeiia. Cosa que yo no hice, no supe cémo protegerla.

En un vehiculo llegamos al hospital, cortaron el corddn,



la bebé iba casi sin movimiento. No habfa expulsado la pla-
centa. Me pasaron a la sala de parto e hicieron su trabajo.

Luego, un joven con delicadeza se acerca, me dice que
la bebé no sobrevivié. Pude observarla, estaba fallecida, los
brazos cruzados, morada, helada. Mis ldgrimas eran mi ex-
presion, no habia palabras para ese momento.

Pensaba en la vida y en la muerte, que en cuestién de ho-
ras todo cambid. Sent{ tristeza, frio, una sensacién de vacio
por la pérdida.

Al dia siguiente llegé el padre de la bebé al hospital. Se
apoy6 en mi pecho, lloraba, yo lo consolaba. Conversamos
de lo sucedido, también del paso a seguir. Le hablé del Pro-
grama Dignifica donde nos ayudarfan de forma gratuita. Su
cuerpo serfa llevado a incinerar, con un responso religioso se
darfa a sus restos digna sepultura, se mantendria un registro
especial de su identidad.

Decidimos llamarla Luz, un hermoso nombre.

En dias anteriores nuestras conversaciones trataban de
eso, de la ausencia o presencia de luz en la vida, de cémo
afrontar el dolor que ahora se vive en carne propia. En eso
estamos, yo en particular con altos y bajos en emociones, y
convencida que con amor sanaremos.

Quiero dar las gracias a cada persona que me ayudd, y a
este relato que es un paso para sanar.



La princesa adolescente

Ingrid Lopez Morales, 44 afios, San Vicente de Tagua Tagua.

En un pueblito llamado Tunca Arriba, habia un castillo,
y una princesa que a muy temprana edad (17 afos), quedé
embarazada, teniendo un 13 de septiembre de 1994, a una
preciosa nifia.

Su vida tuvo un cambio de 180 grados, la madurez llegd
junto con la criatura, con desafios y decisiones un tanto do-
lorosas, ya que esta princesa, era una adolescente, pero lucha-
dora, decidié seguir estudiando, enfrentando de esta forma
su primer dolor, que era dejar a la bebé al cuidado del resto
de la familia, ya que no existia en aquella época, transportes
que se ajustaran al horario estudiantil de la princesa. Viéndo-
lasolo los fines de semanas y festivos. Después de dos afios de
sacrificio, logré terminar sus estudios, comenzando una vida
llena de promesas y suefios por cumplir junto a su retofio.

Con lo que no contaba esta princesa inexperta, es que la
vida no es color de rosa, a pesar que estoy narrando un cuen-
to. Entonces esta princesa tuvo que lidiar con injusticias la-
borales, habitacionales, emocionales, materiales. Con todo,
ya la princesa pasa a convertirse en una guerrera.

Siguiendo la lucha, resulta que tiene un golpe de suerte, y
encuentra trabajo, dénde conoce al que se convertirfa en su
futuro esposo, un hombre de gran corazén, noble, sensible,
amable, de una ciudad lejana del castillo de esta guerrera.

De este hombre, la princesa guerrera aprende a fortale-
cerse, florecer, conocer, culturizarse, convirtiéndose en una
reina, con esto se siente capacitada para llevarse a su pequefa
princesa a este nuevo reino. Comenzando un nuevo cuento



juntos, de estudios, trabajos, lleno de momentos lindos y
otros no tantos.

As{ se mantuvieron por muchos afios, la bebé se convier-
te en una adolescente, y este hombre, que seguia siendo ma-
ravilloso con ellas, fallece, quedando las dos solitas. Por lo
tanto, decidieron volver al hogar dela reina, a su refugio, a su
familia, a su pueblito. Comenzando asf sus nuevas aventuras
juntas, nuevo colegio, nuevos amigos, NUEVO trabajo para la
reina, el cual consistia en confeccién de arreglos florales, ella
am¢ este trabajo, por lo que lo convirtié en negocio propio,
llevindolo a otro nivel, utilizando redes sociales.

Entre tanto, ya la adolescente encuentra a su adolescen-
te principe celeste. Un dfa le cuenta a la reina que en este
cuento ya no serfan dos personas sino tres, la reina y proxi-
mamente abuela de 34 afos, quedd estupefacta con esta
noticia, no por el retoflo que venia, si no por todo lo que
conlleva tener hijos, y ella eso lo sabia de sobra, no lo queria
para su hija, incluso trat6 de evitarlo hablindolo. Si hay una
cosa que la reina, futura abuela, tiene claro, es que las cosas
pasan por algo, con este pensamiento y como de costumbre
se hecho a la espalda todo, y decidié continuar porque de
eso se trata la vida, total, ya habia criado a una princesa de los
17 afos, claro que podia, con un nieto a los 34 afios, jahora
contaban con un principe!



Lazos de amor

Maria Isabel Orellana Calbuyahue, 49 afos, Linares.

A corta edad fui abusada sexualmente, por lo cual quedé
embarazada sin saber nada. En aquel tiempo todo era taba
y pensar que la cigliena trafa a los bebés. Claro, ahora se les
dice a las nifias y nifios sobre su cuerpo, y se les hace ver que
deben hablar ante cualquier situacién extrafna. En mi tiem-
po no, todo era muy secreto.

Empezé todo un cambio y proceso que venia a mi vida;
de ser nifa a pasar automdticamente a mujer. En ese mo-
mento me sentf sola, sucia y fea. Al acudir a los controles
con mi madre, que siempre estaba a mi lado, sentfa como me
miraban con burlas y desprecio, por lo que al llegar de vuelta
a mi hogar lloraba encerrada en mi cuarto y no querfa salir.

Cuando tuve a mi guagua fue la prueba mds dura, fui ata-
cada por personas mayores que estaban, al igual que yo, es-
perando tener sus bebes; me retaban y yo me tapaba mi cara
con la sdbana y lloraba. Se crefan con el derecho de decirme
cada cosa que saliera de su boca, yo no tenfa las fuerzas de
defenderme porque en ese tiempo era timida y no me atre-
via a explicar lo que me habifan hecho. En mi ignorancia de
nifia, me quejaba por los dolores que vienen después de un
parto y aparecian reproches feos, palabras que con los afios
entend{ que eran duras.

Estuve 3 dias hospitalizada, sentfa mucha pena, rabia y
me preguntaba: «¢por qué me pasé a mi?» Sin embargo,
cuando la enfermera acomodé en mi pecho a mi de nifo,
comenzaron a caer ldgrimas de mis ojos al ver un ser tan in-
defenso. Lo tuve que mudar y no sabfa cémo hacerlo. Dios



ya me habfa puesto ese lazo de amor en la personita indefen-
sa que estaba frente de mi, el que lloraba con pena y hacia
pucheritos como si supiera lo que yo estaba sintiendo.

Hoy, lo miro como anécdota. Me demoré tanto en mu-
darlo que se orind y se le pusieron sus piernas moraditas y
me asusté. Pensé que se iba a morir, hasta que una sefiora
que hacfa aseo me ayudé y me dijo: «tienes mucho que
aprender nifia». Fueron dfas amargos y triste escuchar cri-
ticas sin saber lo que tiene cada persona en su interior. En
aquel entonces no existfa la tecnologfa de hoy, donde se in-
forma mucho de los delitos sexuales, y ya no se tiene la mira-
da sucia o de verglienza de aquel entonces.

La tristeza que llevo hoy fue de no haberle dado mds
tiempo a mi hijo, ya que, por ser tan nifia, tuve el apoyo de
mi madre, quien me ayudé a criarlo; un carifio compartido,
debido a mi inmadurez por mi corta edad.



El verdadero milagro de la
maternidad

Katherine Bravo Valdés, 49 afios, Linares.

En agosto de 2008 vivi la experiencia mds hermosa de mi
vida: jfui madre! Ese dia lleg6 Isidora y hoy, tras once anos, y
luego de participar en el programa Mujer, Sexualidad y Ma-
ternidad, logré visibilizar que en esa etapa comenzé un gran
cambio: conoci el amor incondicional.

Llegué a la conclusién de que ese sentimiento se equi-
paraba con una responsabilidad eterna, y si, dudé de mis
capacidades maternales, pero no asi de mis habilidades por
cumplir con esta ardua, pero maravillosa tarea.

En 2011, cuando la primogénita tenfa tres afios, me em-
baracé nuevamente, pero algo anduvo mal y mi dngel partié
a los tres meses de gestacion. Fue un gran dolor, pero logré
conformarme con el cliché «la naturaleza es sabia». Al afio
siguiente sucedié lo mismo: mi tercer hijo tampoco quiso
quedarse.

Luego de estudios, visitas a distintos especialistas, trata-
mientos y mucha paciencia, logré embarazarme de mi cuar-
to hijo. Todo estuvo bien hasta el quinto mes, hasta que su
corazén dejé de latir dentro de mi vientre. Lo di a luz sin
vida y senti que la mfa partia junto a él. Ese dia fue el mds
triste, la maternidad se oscurecia. Recuerdo que solo me afe-
rré a mi esposo y no pude articular palabra por dias. Fue en
abril de 2014 y no hay dia que no mire al cielo y me pregunte
¢cémo estd? Aunque sé que por algo decidid partir.

Soy una mujer creyente en Dios y con toda la fe del mun-
do me entregué a un nuevo intento, esta vez con un nuevo



diagndstico: cdncer cérvico uterino. Sin bajar los brazos y
con pocas posibilidades médicas decidimos volver a inten-
tarlo, sabiendo que no serfa ficil.

Tras un largo proceso de preparacién, nueve meses de
embarazo en cama, entre la casa y la clinica jlo logramos! Lle-
g6 nuestra Ignacia Paz, prematura, de bajo peso, pequeiiita
pero sana. Tenfa la mirada mds pura, los ojos mds alegres y
la sonrisa mds encantadora. Los suefios se cumplen, la lucha
estd en las convicciones y en la resiliencia. No fue ficil, pero
nada es imposible si lo buscamos con amor puro y verdadero.

Agradezco a Dios, a la vida y a la ciencia. Tengo siete hi-
jos que me ensefiaron a ser la mujer y madre que soy, con
virtudes y defectos. Cinco me miran desde el cielo y a dos
tengo la dicha de mirarlas a diario con esos ojitos brillantes
e inocentes.

Mis hijas conocen la parte amable de esta historia, la ma-
yor pide que todos los afios instalemos la mesa para nueve
en la cena de navidad, nos sentamos todos juntos en sefial
de unidad, aunque no hay un dia de mi vida que no estén en
mis pensamientos y en mi corazén.



Maternidad privativa

Patricia Anguita Oliva, 45 afios, Chillan.

En el 2006 me tomé el PAP por primera vez. No querfa to-
mdrmelo por miedo a los resultados. En ese entonces usaba la
T de cobre, tenfa mucha regla y pasaba con dolores de cabeza.

Alos dfas, me llamé el Coronel a su oficina. Estaba junto
ala matrona y otras personas, me explicaron que debfa cam-
biarme de unidad penal y que me operarfan de urgencia en
el Hospital de Talca porque mi PAP resulté alterado.

Me imaginé lo peor. Cuando escuché cincer, pensé en
muerte. A pesar de que mi familia tenfa antecedentes de cdn-
cer, nunca accedf al cuidado de mi cuerpo, eso no estaba en
mis planes. Me pregunté muchas veces ¢por qué a mi? To-
dos los exdmenes que me tomaron salieron malos, me lleva-
ron al Hospital del Cédncer y luego cada reposo lo pasaba en
el Hospital Penal. Cada resultado negativo me alejaba mds
de mi familia.

En el proceso, y con informacién incompleta, rechacé a
mi familia, no quise que nadie me visitara ni acompanara
durante el proceso, en particular mi pareja de ese tiempo.
Tenfa verglienza y no sabfa como hablar sobre el Virus del
Papiloma Humano con ellos. Durante el tratamiento contra
el cdncer se cay6 mi cabello, mi cuerpo cambié y por mucho
tiempo me senti menos mujer. Ya no podria tener mds hijos,
mi etapa reproductiva habia terminado, mi ttero no estaba.
Por momentos, pensé que no volverfa a tener relaciones se-
xuales, pasé por una fuerte depresion.

Entre cada conversacién con los profesionales que me
trataron y mis propias reflexiones del proceso, volvi a hablar



con mi pareja, quien también accedié al tratamiento, ahora
ambos éramos portadores del papiloma. Sin duda, me mar-
c6 no poder tener mds hijos, pensar que era menos mujer,
pero me enfoqué en recuperarme, en dar la lucha al cincer
de cuello uterino.

Cuando volvi a tener relaciones sexuales, me enfrenté a
otro tema, mi lubricacién vaginal disminuyd, en el momen-
to estaba pendiente de no agradar a mi pareja. Los ojos no
estaban en mi, sino en dar placer al otro. Con el paso del
tiempo, volvi a lubricarme, comencé a retomar la sensibili-
dad y poco a poco mi vida sexual se volvié placentera. Fui
comprendiendo que era una tremenda mujer, capaz de lu-
char y recuperarme, que no debia tener vergiienza, y que el
principal amor partia en mi, y con ello mis cuidados.

Hoy tengo una nueva pareja, estoy casada, disfruto de mi
cuerpo, entendiendo los maltiples cambios que pasé, y me
centré en hablar con mi hija para prevenir cualquier enfer-
medad de transmisién sexual. Lo primero fue acceder a la
vacuna del papiloma, no quiero que ella pase lo mismo y
también les digo a las mujeres que se tomen el PAP constan-
temente y que el cdncer no es igual a muerte.



Transicion a la maternidad

Miriam Trivifio Zuriiga, 20 afios, Chillan.

Cuando tenfa dieciséis afos, inicié mi primera relacién
de pareja. Después de ocho meses de relacién decidimos te-
ner relaciones sexuales sin proteccién y quedé embarazada.
Durante ese tiempo cursaba 2° medio en un Liceo de Chi-
llin. Desde mi desconocimiento y el no visualizar el embara-
zo como riesgo, pasé el tiempo, y la menstruacién no llegé.
En ese perfodo, jugaba fitbol con mis companeras y lo dis-
frutaba enormemente, no sabfa que en mi vientre crecfa un
bebé. Mis tarde, busqué una aplicacién que descargué en
mi celular, y en ella descubri que tenia dieciocho semanas
y cinco dfas de atraso, estaba embarazada. En un momento
comenzaron los sintomas, vémito tras vémito, por lo que
decidi comprarme un test de embarazo y a los tres minutos
de aplicarlo salié positivo.

Estaba muy asustada, le conté a mi pololo y ¢l desapare-
cié. Desesperada le conté a mi hermana, quien me dio una
semana de plazo para contarle a mis padres, pero inmedia-
tamente se lo transmitié a mi hermano mayor, quien muy
enojado me llamé por teléfono y me dijo que viajaria para
decirle a mis padres, pero ya era tarde, mi papd habia escu-
chado la conversacién. Cuando apagué el celular, me abra-
z6 y me dijo: tranquila, yo te apoyaré. En enero, mi madre
queda sin trabajo y estaba muy enojada. Mi padre la invité a
tomarse un helado y le dijo: «Amor, la Valentina estd emba-
razada». Mi madre no lo podia creer.

Cuando llegamos a la casa, ella me hablé y me pidi6 que
bajara al primer piso porque necesitaba conversar conmigo.



Tenfa mucho miedo, cerré la puerta con llave para que nadie
pasara. Estaba muy triste y no sabfa cudl serfa su reaccién.
Después de cinco minutos abrf mi puerta y mi mamd me
abrazé diciéndome: «Tranquila hija, juntos como familia
saldremos adelante». A pesar de ello, continuaba preocupa-
da pensando en lo que iba a decir la gente. Le comenté a mis
padres: «Las cosas que dirdn de mi los vecinos, pensardn que
soy una ficil».

Muchas personas me apualaron por la espalda y me di-
jeron que no tendrfa futuro, llegando a cuestionar la calidad
de vida que le darfa al bebé. Eran tantos mensajes, incluso
seflalaron que mi bebé vendria a sufrir al mundo. Cada co-
mentario me ponfa mds triste. Durante el embarazo, nunca
estuve con el papd de mi hija.

Con cinco meses de embarazo me hice la primera eco-
grafia particular. Entre nervios y ansiedad, me inundé un
tremendo ataque de risa, nunca habfa sentido cémo era es-
cuchar su corazén por primera vez. Después timidamente
observé el monitor y quedé impresionada al ver cémo estaba
formada y cémo se movia. Todo ello fue siper mdgico, una
tremenda conexidn, con fuerza interior.



Mi sexualidad en linea de tiempo

Noelia Del Carmen Soto Soto, 36 arios, Chillan.

Empecé a conocer qué es la vida a corta edad; no tenfa pa-
dre y mi madre nos criaba sola. Mis hermanos tampoco tu-
vieron la oportunidad de tener un padre. Hasta ese momen-
to bien, éramos pobres y tenfamos muchas carencias, pero a
pesar de todo, existia amor y eso era lo mds importante.

En un corto tiempo, ya pasado mis 2 afios, mi madre co-
nocié a un hombre, el cual a los pocos dias llegé a vivir a
nuestro hogar. No entendia mucho pero ¢l trafa cosas ricas
para comer, sin embargo, eso ocurrié solo al principio. Lue-
go de un tiempo, se gand la confianza absoluta de mi madre,
y partié una nueva historia. El comenzé a mostrarse como
era, llegaron los abusos sexuales contra mi y violencia contra
mis hermanos. No lo deseo para nadie.

Pasé el tiempo, yo tenfa 11 afios, no aguantaba mds y de-
cidf hablar, pero fue peor. Mi madre no me creyd y me gol-
ped diciéndome que era mentirosa. Mis hermanos se fueron
muy jévenes de casa por los mismos problemas. Yo estaba
destrozada, sin ganas de seguir y odidndome por ser mujer.
No me querfa nada. Pasaron algunos afios y mi madre tuvo
otros hijos con ese hombre. No podia compartir con ellos,
era como una basura.

Una vez mi madre me dio una golpiza, no entendi los
motivos, y finalmente me fui de casa. A mis 15 afios ya habia
terminado la ensefanza bisica y decidi inscribirme en un li-
ceo con internado. Logré el ingreso sin tener un apoderado,
me sentf optimista y alegre. Sin embargo, comencé una nue-
va experiencia; empezé el bullying por mi aspecto fisico y mi



forma poco linda de vestir. No tengo palabras para explicar
tal dolor, sentf que otra vez estaba siendo rechazada y poco
valorada, me sentfa vacfa, sin sentido. Experimenté muchos
cambios, me volvi mds rebelde y dura conmigo misma, pero
logré terminar mi carrera técnica.

En lo sentimental, estaba complejo... si yo no me querfa
¢podria querer a alguien? Eso pensaba pero conocia un hom-
bre que lo cambié todo. Con ¢l comparti nuevas esperanzas
y poco a poco empecé a tomar las riendas de mi vida. Ahora
puedo decir con voz fuerte y clara, después de analizar cada
situacidn triste vivida, que hoy me quiero, me valoro como
mujer y que cada minuto de mi vida es grandioso. Lo peor es
callar y guardar el dolor, tenemos que aprender de ello y salir
adelante... jamds te sientas fea y poca cosa, porque no exis-
te la perfeccion, todas tenemos una belleza Gnica. Mi mejor
herramienta de lucha es que me aprendi a amar tal cual soy.



Vivencias de pololeo y maternidad

Rosa Figueroa Aguilera, 74 afios, Concepcion.

Mi historia estd compuesta por muchos sentimientos,
como la historia de Romeo y Julieta, dos familias que se
odiaban y dos personas que se amaban.

Me titulé de secretaria ejecutiva con mencién en contabi-
lidad y trabajaba como secretaria en el Liceo Experimental de
Concepcién. Un dfa, acampando en el Puente Siete, conocf
a un hombre, nos miramos y enamoramos. Pololeamos una
semana y me llevd a su casa para presentarme con su familia,
me recibieron con una comida y sus papds me adoraron.

Durante nuestro pololeo tuvimos muchos problemas,
principalmente a causa de mi familia. Mi hermano sacaba
a mi pololo a patadas de la casa cada vez que lo vefa, a veces,
también me golpeaban a mi y solamente porque €l no tenia
estudios, incluso lo llegaron a tratar de delincuente. Fue tan-
to el hostigamiento de mi familia que llegaron hasta con la
PDI para que lo investigaran, el prefecto conocié nuestra si-
tuacién y me pregunto ¢t lo quieres?, respondi que si y se-
fialé «entonces ignora a tu familia y sigue con tu relacion».

En los primeros cinco afios de pololeo no tuvimos rela-
ciones sexuales, siempre me respetd. Al sexto afio de pololeo
y un dfa antes de mi cumpleanos, me dijo que me regalaria
un hijo, y asi ocurrié. Perdi mi virginidad y fue un momento
tan fuerte, tan puro, que quedé embarazada.

Reconozco que al principio no sabfa que estaba en ese
estado, mi pololo me preguntaba «te enfermaste» yo le con-
testaba no, «entonces estds embarazada, estds esperando a
nuestro hijo». Me hice un test para saber con certeza y salié



positivo, ¢l estaba feliz y me dijo «yo nunca te voy a dejar,
nuestro hijo va a ser varoncito y va a nacer en primavera,
cuando haya flores y solcito radiante».

Fue un embarazo de alto riesgo. A los dos meses tuve pla-
centa previa marginal ya los cuatro meses, placenta previa
lateral. Estuve quince dfas hospitalizada y finalmente mi hijo
nacié con treinta y nueve semanas de gestacion.

EI 31 de octubre de 1988 entré en labor de parto, el doc-
tor me controld y sefialé que habfa sintomas de asfixia, podia
morir mi hijo y yo. En preparto me recibié una funcionaria
que me hizo sentir horrible, me decfa que mi hijo podfa na-
cer enfermo, faltarle un ojito, un dedito o una pierna. Sentf
una impotencia tan grande, pero le respondf que mi guagua
iba a nacer sanita, mi intuicién de madre me lo decfa y Dios
me iba a ayudar.

En el parto, una doctora me dijo que pondria doble ra-
quidea y que debia quedarme quietecita o podia quedar in-
vilida y el doctor me hizo una cesdrea. Felizmente, mi hijo
nacid bien.

Con esta historia quiero decir que la maternidad ha
cambiado, ahora la informacién es mds abierta, conocemos
nuestros derechos, podemos cuidarnos y planificar la fami-
lia. Yo sufri violencia obstétrica, y espero que ninguna mujer
pase por lo mismo. Luchen contra las adversidades y salgan
adelante con el amor, especialmente con la maternidad.



La flor mas esperada

Nicole Nova Gonzalez, 35 afios, Concepcion.

La historia que comenzaré a contarles no la escuche por
ahi ni la plagié¢ de alguna telenovela turca, pero si tiene un
parecido a esas teleseries, en el sentido que hay dolor, amor
y un pufiado mds de emociones que ustedes podran ir reco-
nociendo mientras avance en este relato.

Tenfa diecinueve anos y llevaba dos de pololeo con el que
ahora es mi esposo. Comenzamos a vivir juntos en un pe-
quefio espacio. Nos enteramos que estibamos esperando
un bebé y nos pusimos felices. Ambos trabajibamos asi que
siempre harfamos todo lo posible para que al bebé no le fal-
tara nada. Pero no todo es miel sobre hojuelas.

No recuerdo el dia que comenzd, estaba en mi trabajo y
noté que sangraba de manera anormal, esperaba que fuera
algo pasajero e intenté no preocuparme, pero al ver que no
pasaba le conté a mi pololo, quien me dijo que fuéramos al
hospital. Estuve una semana hospitalizada y el sangrado no
se detuvo, le pedf al médico que me hicieran una ecografia
y el doctor, de mala gana, me hizo firmar un papel donde
quedaba claro que era mi responsabilidad si me ocurrfa algo
al salir del hospital, porque donde yo vivia no habia donde
hacerse esa prueba, asi que debia viajar a Concepcion.

En la consulta médica estibamos muy nerviosos y asus-
tados, pero acompafidndonos. El examen fue la peor expe-
riencia que pudimos experimentar. Tenfa tres meses de em-
barazo y un aborto retenido donde el feto llevaba un mes
y medio muerto. Era del tamano de un grano de arroz, era
nuestro hijo y habia fallecido.



Cuando salimos del hospital nos dijeron que cuando tu-
viéramos el resultado del examen debfamos volver para que
me hospitalizaran de nuevo, lo hicimos y el matrén de turno
me mandé de vuelta a casa ya que el doctor no estaba y no ha-
bia dejado nada informado asf que no me podian hospitalizar.

Fui a mi casa y comencé a sentir dolores muy fuertes que
duraron todo el dfa, ya de noche estando acostada comencé
a sentirme extrafa, le pido a mi pololo que enciendala luz y
solo me alcanzo a poner de espalda y empez6, fue como dar
la llave de agua, pero lo que corrfa era sangre que venia desde
mi dtero y que arrastraba con ella al hijo muerto que nos
mantuvo por mucho tiempo felices y ahora se llevaba parte
importante de nuestros corazones.

Me trasladaron en ambulancia al hospital, ah{ tuvieron
que sujetar a mi pololo para que no le pegara al doctor y
matrén por mandarme de vuelta a la casa. Me hicieron un
legrado. Para nosotros fue un tema dificil por mucho tiem-
po y decidimos que si alguna vez tenfamos otro hijo nos pre-
pararfamos bien y planificarfamos todo.

Siete afnos pasaron para que tuviéramos a nuestra hija
que. Tal como nos propusimos, planificamos y esperamos
para asegurarnos que llegarfa bien y que la podrfamos abra-
zar al momento de nacer. Cuando me la pusieron en el pe-
cho lloré, por fin me sentfa llena y los miedos se esfumaron.
Mi pololo estuvo las nueve horas del trabajo de parto con-
migo, como siempre uno al lado del otro. El le corté el cor-
dén a su hija, por fin éramos una familia. Después de que la
bebé nacié nos casamos y a ella la nombramos Rayen, que
en mapudungun significa «flor». Ella es quien hace florecer
nuestras vidas.



Sexualidad y familia

Gabriela Tobar Polanco, 46 afios, Concepcion.

Desde pequenia, siempre me interesé saber mds alld de lo
que en la escuela o en mi casa me ensefiaban. Solo lo que
me resultaba interesante. Soy la menor de cinco hermanas,
con un padre muy celoso, que siempre nos decia que debia-
mos cuidarnos (¢de qué?), ser sefioritas (¢para qué?), que los
hombres eran malos (aqui algunos caen en la regla jajaja).

Mi madre tenfa muy pocas herramientas, y nos transmi-
tié lo que ella tenfa de experiencia. Comenzamos a crecer, a
menstruar, a «ser sefioritas» y acd la cosa se puso mds compli-
cada, tenfamos prohibido tener amistades hombres y mucho
menos parejas. Qué frustrante no saber el porqué de la pro-
hibicién, y todo fue por falta de las palabras adecuadas, de la
casi nula educacién sexual que recibieron mis amados padres.

Fue asi que llegé mi menarquia, que odié porque me
separd de mi papi. Eramos ufia y mugre, él era mi mundo y
por ese «maldito» sangrado, se distancié de mi. Mi viejito
amado no querfa invadir mi espacio, ni que nadie pensara
mal si me acurrucaba como antes de que bajara mi Luna.

Comenzd a crecer la familia, si, tuvimos relaciones sexua-
les igual no mds, y yo aporté nada menos que con gemelas,
las que en ese tiempo estaban fuera de todo prondstico. Mi
sexualidad fue ensayo y error, no tuve informacién familiar.
Y con lo que vivi y la mezcla de «ratén de biblioteca-bus-
quilla incansable del origen de todo-oveja negra», comenzé
hace veintiséis afios mi acercamiento a la sexualidad, a mé-
todos anticonceptivos, para poder educar a mis hijas de la
manera mds amorosa y eficaz.



Hace once afios nacié mi tercera hija, a quien inundgé,
junto a su padre y hermana mayor, de conocimientos sobre
la lactancia materna, sexualidad, y la importancia de ser mu-
jer y conocerse. He ido acompaﬁando cada proceso de cre-
cimiento de mis hijas, les he explicado qué estd sucediendo
en sus cuerpos, respondiendo sus dudas para que se sientan
seguras y empoderadas de poder disfrutar su sexualidad sin
ninguna vergiienza, a ser libres de decidir y hacer lo que su
instinto les diga.

Orgullosamente puedo decir, que en mi hogar la sexua-
lidad es un punto de encuentro, donde el orgasmo, la mas-
turbacién, la menstruacion, son temas tratados sin ningtn
tapujo. Me llena el corazén tener la certeza que nuestras
hijas, si es que deciden tener hijos, transmitirdn lo mismo
y mejor de lo que hicimos nosotros. Hoy en dfa, mis hijas,
son capaces de decidir sobre su bello «territorio», su cuer-
po. También estoy orgullosa de poder hablar con mi mami
y hermanas sobre placer, y violacidn, nuestras experiencias.

Hoy agradezco la falta de informacién de mis amados pa-
dres, porque se transformaron en un trampolin para mis co-
nocimientos y no la excusa de «a mf nadie me ensefié sobre
esto» (sexualidad).



Maternidad privativa

Beatriz Mujica Gomez, 31 afios, Chillan.

En el trdnsito que tuve por mi mayor crisis de consumo
de drogas no cuidaba mi cuerpo y buscaba motivacién ex-
terna para disponer mi cambio. Mi vida estaba sumergida en
un contexto complejo, con presencia de violencia domésti-
ca, cuando supe de la llegada de un nuevo hijo. Supe de su
gestacion al paso de seis semanas, tras un examen médico en
urgencias del hospital. Mis mejillas se llenaron de lagrimas al
escuchar por segunda vez latidos de un corazén en mi vien-
tre. Vivi los primeros meses del embarazo sola, mi familia se
desintegré por diferentes hechos, participé de acciones delic-
tivas y tuve muchas dificultades para abandonar el consumo
de drogas.

En el proceso me atendieron especialistas, todas las per-
sonas decidian sobre mi vida, hasta que finalmente caf nue-
vamente detenida. Un embarazo en contexto privativo, todo
era diferente, mi actitud cambid, debia estar alejada de los
conflictos penales, necesitaba acceder a garantias para los
cuidados del futuro bebe que venia en camino. En oportu-
nidades solicité aislamiento para resguardar mi seguridad y,
ademds, cumplir con la observacién de los Tribunales de Fa-
milia que se mantenian pendientes de los cuidados que yo le
podria dar a mi hijo.

Hasta que llegé el dia de su nacimiento, yo estaba acom-
panada del padre de mi hijo y una cabo de la unidad. Los
miedos me acechaban y muchas proyecciones se instalaban
en mi mente, querfa entregarle lo mejor a mi hijo. Tenfa mu-
cho miedo a que nos separaran, sin embargo, regresé con ¢l



ala cdrcel y quedd bajos mis cuidados. Eso me frustraba, no
estaban las condiciones para cuidarlo, los espacios eran com-
partidos y habfa dificultades de convivencia, ademds mi au-
tonomia era limitada sin poder desarrollar alguna actividad
econdémica, pues estaba destinada a los cuidados de mi hijo
y su proteccién. El desaffo era mostrar a todos que podia ser
una buena cuidadora y que estaba haciendo los esfuerzos a
mi alcance. Los cuestionamientos y criticas por las malas de-
cisiones que habfa tomado anteriormente eran una etiqueta
que me marcaba, sin recibir apoyo por mi cambio.

Mi hijo se enfermd, quedé hospitalizado. Por las noches
debia regresar a la unidad penal, durante el dia lo acomparia-
ba y estaba pendiente de sus cuidados. En ese tiempo retomé
el contacto con mi madre, quien se transformé en mi cola-
boradora, una aliada que estuvo pendiente de mi hijo.

Una vez de alta, mi hijo retorné a la unidad conmigo, ya
caminaba y los espacios de la unidad no estaban adecuados
para él. Gracias a mi conducta solicité traslado a una uni-
dad penal de sistema semi-abierto, el cual permitié a mi hijo
asistir a una sala cuna, logré participar de actividades eco-
ndémicas, hasta que nuevamente me equivoqué. Regresé a la
unidad penal de inicio, donde decidf{ entregar a mi hijo a los
cuidados de mi madre, pues el contexto privativo no era ade-
cuado para él. Hasta la fecha, mantengo motivaciones para
entregarles un mejor futuro a mis dos hijos, sin embargo,
entiendo que debo rehabilitarme y recuperarme de mi pro-
blema con el consumo de drogas.






Para muestra un boton

Maria Soledad Del Pino Avilés, 45 arios, Pucon.

He venido huyendo de la maternidad desde que tengo
uso de razén. He sido cuestionada y felicitada sin pregun-
tar..., y si, en algunas ocasiones me he visto en la necesidad
de tener que justificarme para no ser vista con pena.

Mi familia y mis amigos han sido tanto mis mejores criti-
cos como defensores, y, en varias conversaciones que se dan
en relacién con la temdtica de la maternidad, sale a relucir
que quizds fui victima de algtin tipo de trauma infantil que
estoy reprimiendo. Sintiendo que hay algo que debe ser re-
parado en mi, o como dijo alguna vez una bruja que visi-
té en el pasado, «el cuerpo de la mujer que habitas no ha
aprendido a florecer, marchitindose antes de tiempo»... No
entend{ muy bien que me habfa querido decir con eso, pero
soné bastante grave, sobre todo porque siendo fandtica de
la jardinerfa tocé una fibra sensible en mi compardndome
con un botén marchito, de aquellos que yo arranco de mi
propio jardin para no desfavorecer la belleza del resto.

En mi busqueda personal y cuidadosa del entendimiento
del por qué me marchito antes de florecer, pasé a cuestio-
narme mi rol de mujer en la sociedad. Todas mis amigas son
madres, y aunque muchas se quejan y reclaman de no tener
tiempo para nada, dicen que es lo mejor que les ha pasado
en la vida. Yo no sabré qué es, ni como se sentird, pero si sé
que las admiro y aplaudo, pienso que son unas guerreras,
asi como lo soy yo por atreverme desde un flanco distinto a
librar una batalla en contra de estereotipos femeninos.

He tenido una relacién conmigo misma desde hace cua-



renta y tres afios, y soy la persona con la que mds me gusta
estar. Me veo en el espejo y no veo un botén marchito, al
contrario, veo un constante florecimiento dentro de mi, que
es comparable a dar vida, mi propia vida, la que merece cui-
dado, amor, exigencia y responsabilidad.

En el recuento de mis varios florecimientos, me he ama-
do y me han amado. No podria ser quien soy si no fuese por
mi familia, mis amigos, mi compafiero de vida, mis plantas
y mis mascotas, que por lo demds, irénicamente, les llamo
mis bebés. Creo fielmente que la maternidad puede venir
de varias maneras, jy he sido testigo y protagonista de esto!



Mi forma de vivir la maternidad

Nidia Casanova Montoya, 67 afios, Carahue.

Tomé la responsabilidad de criar a mis once hermanos
desde chica. Me ocupé de la casa donde vivimos todos jun-
tos, también crié a los hijos de mi hermana y lo hice con
mucho gusto. Después pasé harto tiempo, creo que habia
dejado de trabajar, y se enfermé mi papd, luego su mamd, y
hoy nuevamente estoy trabajando con la responsabilidad de
cuidarlos a ellos.

Pero para mi no ha sido dificil, porque lo hago de cora-
z6n. Quiero decir que en todo este tiempo en que he partici-
pado de las charlas con las sefioritas, pude darme cuenta de
algo que no sabia: siempre he sido mam4, claro que de una
forma distinta a la de parir, pero soy mamd.

Hoy aprendi que se puede ser madre de diferentes formas
y que todas estas formas las aprobé por mi. Estoy muy con-
tenta con el legado que estoy dejando porque sé que el dia
en que yo me muera, tendré muchas hijas e hijos que estarin
acompandndome en mi velorio. Esas personas estardin muy
agradecidas de lo que hice.

Sé que moriré feliz porque nunca necesité de un hombre
para ser mamd. Estoy muy agradecida por esta experiencia
que vivi con las instructoras del programa. Espero que no
se pierdan y que vuelvan con nosotras, las puertas estarin
abiertas para que nos sigan haciendo clases, ensefiando, por-
que siempre vamos a querer aprender algo nuevo.



Mi utopia perfecta
Michelle Paredes Mora, 20 afios, Collipulli.

Quiero comenzar por uno de los nombres que lleva esta
historia, el mio, por ejemplo. Todo empezé un dfa de sep-
tiembre cuando comencé a sentirme mal, pensando que
eran mariposas, sobre la base de mentiras y promesas que
nunca se cumplieron.

Comenzaron cada dia a hacerse mis y mds constantes, y
de un dfa para otro ya no paraban. Sospeché que, por presun-
ta irresponsabilidad, quizis estaba pasando por un periodo
de mi vida que atin no debfa llegar, pero que por no pensarlo
antes simplemente llegé, MATERNIDAD se llamaba.

Sin temor a lo que podia pasar, un dia, para salir de du-
das, mis companeras juntaron dinero sin avisarme para po-
der hacerme un test de embarazo. Querfan ayudarme, pero
no sabfan cémo y su primera buena intencién fue animarme
a salir de dudas. Llegaron un dia y me dijeron: «con todo
nuestro amor te vamos a dar esto para que sepas por qué no
te has sentido bien». Yo muy nerviosa bajé las escaleras del
colegio y fui directo al bano. Me encerré ahi un buen rato
mientras ellas me esperaban afuera. Pasaron los minutos, los
cuales debfan haber sido cinco, pero yo esperé diez de los
puros nervios y al fin lo vi.

Ahi estaban esas dos rayitas rosadas las cuales lo cambiarfan
todo para siempre: mi vida, mis juntas, mis tiempos, absolu-
tamente todo. Yo atin no sabfa lo que se venia, fue un llanto
en medio de gritos de alegrfa en ese preciso momento, el saber
que tenfa algo en mi panza que quizds no era lo mds grande del
mundo, pero ya me sentfa menos sola, menos vacfa.



El cambio empez6 a notarse de a poco, ya no era la misma
tenfa una pequefia pancita que solo yo notaba, un par de pen-
samientos nuevos, una pizca de intriga y un capullo creciendo
dentro de mi ttero, cada vez mds, las ansias eran demasiadas,
las ganas de saber qué era atin més. Y asf un sin fin de cosas
que no podia entender, como porqué quedé tan sola de un
tiempo hasta ahf; ya no sabia de amigos, ni del papd de mi hija
que me dijo que iba a estar ahi.

Asf pasaron meses, dias, minutos, segundos, cada uno de
ellos mds eternos entre ldgrimas y sufrimiento, porque no
querfa estar sola, quise mil veces que una persona llegara a
mi rescate y me dijera estoy aqui, ven para abrazarte.

No habia nadie mds que yo y la criatura que llevaba en el
vientre. No habfa qué comer y buscando una solucién a eso
comencé a trabajar en mds de alguna cosa, a veces barriendo
u ordenando, a veces cocinando y cuidando nifios, hasta que
un difa, a los 5 meses de gestacién, casi pierdo lo mds impor-
tante que me habfa pasado.

Alas 7 de la mafiana de un miércoles me levanté después
de haber pasado la noche en vela con supuestos calambres,
los cuales realmente eran contracciones, yo no entendia
nada de lo que realmente pasaba, sola y sin apoyo de nadie.
Ya no podfa mis del dolor y fui en busca de ayuda donde una
vecina, ella tomd su auto y volé al hospital, una vez estando
ahi tuve que esperar horas a que me atendieran, gritaba del
dolor pidiendo ayuda, frente a la indiferencia de doctores y
matronas que deambulaban por el lugar.

Después de la larga espera, aiin con dolores y sufrimiento
me hicieron pasar a una camilla donde me pusieron un sue-
ro y me inyectaron algo para tranquilizar el dolor, me quedé
dormida y desperté mucho después, sin conciencia de nada,



de si atin estaba en mi 0 no, una matrona se acercé y me dijo:
«mi nifia tuviste sintomas de pérdida, no sabemos en qué
estado estd tu guagiiita». Me sentfa tan asustada mientras
me pasaban a una sala donde me harfan tacto y una ecogra-
ffa. En el examen no se vefa ni se sentfa nada, esperaron para
hacer un intento mds y la misma historia se repiti6 hasta que
de pronto, como por arte de magia, se escuché un latido tan
profundo como si metieran una mano en mi pecho y me
sacaran el corazén de un suspiro y al borde de las ldgrimas
escuché: «su bebé estd bien, puede respirar tranquila». Fue
un momento lleno de emociones. Me costé un reposo com-
pleto en casa por los meses que me quedaban, pero la felici-
dad de saber que atin estaba conmigo no se igualaba a nada,
a nada en este horrible mundo.

Recuerdo que estuve sentada frente a una reja un verano
completo, no podia ir al colegio, no podia caminar o hacer
fuerzas, estaba sola con ella refugidndome en mi, en mi amor
por ella y en la pena que sentfa, esperando el dia que tanto
querfa que llegara, para poder verla y sentirla entre mis brazos.

Pasaron los meses y la semana tan anhelada llegé, espe-
raba en la camilla de un hospital que ella quisiera salir de
mi panza, lo cual no pasé y un dfa domingo por la tarde me
dieron el alta para volver a casa. Esa noche me vino a ver des-
de muy lejos mi mam4, con un amor que hace mucho no
vefa, me hizo cosas dulces para comer, y tipo 9 de la noche
comenzd todo. Las contracciones eran fuertes y seguidas, es-
peré toda la noche para poder irme en la mafiana al hospital,
tipo 6 de la mafiana me levanté y luché contra los dolores
hasta las 9.

Cuando me fui al hospital estaba tan feliz. Estando ahi
me puse a cantar mientras sentfa los dolores mi mamad canta-



ba conmigo. Aquellas ausencias que tanto me dolfan por un
momento desaparecieron. Pasaron las horas y, sin notarlo,
ya eran las once de la noche, pese a los dolores insoportables
los sintomas jamds llegaban, apresuraron mi parto. Justo
en el cambio de turno, me anestesié un hombre demasiado
desagradable que decia que no iba a ser capaz, pero la ma-
trona por otro lado me decfa que no lo tomara en cuenta,
que iba a estar bien. A las 00:00 horas entré a pabellén, no
pensaba en nada, estaba en blanco y ahf fue cuando en un
conteo de S minutos nacid a las 00:05 exactamente. Fue sa-
car de mf lo tinico que queria conmigo, ahi estaba, tan feita
y llorona, era simplemente el amor mds puro que jamds me
imaginé, tenerla entre mis manos, escucharla llorar y llorar,
estar junto a ella era un suefio hecho realidad, independien-
te de las adversidades.

Nos fuimos a casa y comenzaron las cosas malas, me en-
fermé, no podia levantarme bien de la cama, sangre 3 meses
después de tenerla, estaba flaca como un palito intentando
darme fuerzas hasta para comer solo por ella. No pude se-
guir estudiando y me dedique a aprender a ser para ella lo
que mis hermanos y yo nunca tuvimos «padres presentess».

La crie con amor desde el primer segundo apreciando sus
hermosos ojitos y sus gestos tan propios que no la igualan
a nadie, era un mundo aparte era ella y solo ella, y es aqui
cuando el nombre de las historia cambia y pasa a llamarse
Valentina Monserrat, una criaturita de 3 afios que me cam-
bié la vida, me llené de suefios, de alegria y de falta de suefio
también, pero esos detalles de cansancio no son nada compa-
rado con lo gratificante que es verla crecer tan feliz por lo que
ella misma siempre dice «mi mam4 me ama» y asi serd hasta
que acaben mis difas, la amaré como a nada en este mundo.



Ha sido dificil criar sola a mi pequefia todo este tiempo y
me doy fuerzas para no rendirme para decir, quizds ayer no
se pudo pero hoy quizis si se pueda. No suelo ser optimista
todo el tiempo ya que llevo una vida donde todo es ausencia
y carencia de cosas, pero cada dfa invento una nueva estra-
tegia para que a ella jamds le falte nada y el dia que eso pase
podrd faltar cualquier cosa pero jamds le faltard mama.



Superando mi autoestima

Viviana Arnao Vergara, 59 afios, Collipulli.

Soy integrante de una familia con un padre iracundo y
violento y una madre muy desapegada, hermana mayor de
dos hermanos varones.

Debido al cardcter de mi padre y sus duros tratos, tuve
desde muy nifia una muy baja autoestima, algo que me per-
judicé mucho en mis relaciones interpersonales, especial-
mente en el colegio y atin peor en el liceo, ya que cuando
llevaba tres meses de clases mi madre nos abandoné. Queda-
mos al cuidado de mi padre, quien se dio a la vida de soltero.
Esto fue muy perjudicial para mi y mis hermanos, ya que
tenfa trece afios y mis hermanos once y tres afios respectiva-
mente, quedamos completamente abandonados, sin apoyo
y pasando muchas necesidades.

Pasado un afo volvié mi madre, yo estaba pololeando.
Empeord la situacién y me fui a vivir con €l, al poco tiempo
nos casamos. La vida alli no fue ficil. Hubo situaciones muy
dificiles con él, que no me ayudaron a mejorar mi autoesti-
ma, por el contrario, empeord. Me sentfa fea y tenfa muchos
traumas, mi tnica alegria y motivo de vivir eran mis tres hi-
jos, que quiero con toda mi alma y que amaré siempre pase
lo que pase. Mis hijos terminaron su educacién y después
de un tiempo (casi siete afios), nos divorciamos y con todo
lo vivido mi autoestima no habia mejorado, entré en depre-
sidn, creo que la tenfa desde antes.

Luego de vivir un tiempo con mis hijos decid{ vivir sola,
estaba trabajando como ayudante de una banquetera, arren-
dé una casa amoblada asi que dejé todo a mis hijos. Pronto
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cambiaron las cosas y me tuve que cambiar a otra casa que
no estaba amoblada, asi que me hice muebles, he ido arre-
glando mi hogar de a poco, no ha sido ficil después de pasar
de tener todas las comodidades a no tener nada. Luego, hice
un curso de contabilidad bdsica y, al mismo tiempo, trabajé
en una oficina de contabilidad, por dos afios. Mientras hacia
eso segufa dibujando y pintando, lo que me dio la oportuni-
dad de participar en ferias y muestras costumbristas con mis
pinturas al 6leo y tapiz. Todo esto ayudé a subir mi autoes-
tima, aprovechando todas las oportunidades que se fueron
dando, tales como: hacer talleres de pintura para la oficina
de cultura de la Municipalidad de Collipulli, Prodemu etc.

Estoy actualmente trabajando con dos colegios de la co-
muna, haciendo talleres de dibujo y trabajo en pintura al dleo,
grafito y carboncillo. También pinto en acuarela, pintura en
vidrio, telares decorativos y otras artesanfas y manualidades.

El haber logrado desarrollarme y desenvolverme como
asistente contable, banquetera y todas las facetas artisticas
que practico, me ha hecho muy feliz. He subido mi autoes-
tima y me considero una mujer muy especial. Me gusta ser
cercana a las personas, soy optimista, disfruto ayudando a
otros y me siento dichosa de ayudar a nifios, ya que muchos
son muy inseguros, su autoestima es muy baja y puedo ani-
marlos en mis clases.

Creo que es bueno compartir las experiencias ya que no
soy la tnica y quizds la mia pueda animar a otras personas.
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Los anhelos de Marta

Maria Inés Quintana Claveria, 47 afios, Pucon.

Era una noche como cualquier otra en la ciudad, Marta
tejia calmadamente, ya el reloj marcaba las 12 y se decia entre
suspiros: Otra noche que no llegas, otra noche aqui, espe-
rando por ti, a lo mejor llegas y duermes tu olor a licor. Eso
decia de boca para afuera, cuando en el fondo de su corazén
deseaba que estuviera con ella y poder abrigarlo, protegerlo.

Se levanté temprano, se dio una ducha, y se dijo: {Hoy
saldré de este hoyo, ya no me dejaré pisotear! Buscé entre
muebles su maquillaje, ya empolvado por el poco uso que
ella le daba y se puso bella. Se encaminé con destino al cen-
tro, sus 0jos captaron un aviso en una tienda que decfa «Se
necesita vendedora». Entré con toda la actitud que en ese
momento alcanzé a reunir. La duefa le dijo con amabilidad:
«Posees el perfil idéneo para este trabajo, pudiendo empezar
idealmente manana». Aquella respuesta dibujé una sonrisa
en el rostro de Marta, la cual hacfa mucho no poseia. Rau-
damente contestd si.

Feliz se fue a su hogar esperando por su amado para darle
la buena noticia. El vio el mensaje, pero no contestod, no le
importé. Lo unico que ella sabfa era que mafiana empezaba
una nueva vida. Si su amado no quiere caminar al lado suyo
serd mejor que dé un paso al costado. Ya nada le hard pen-
sar ni actuar de manera sumisa. ;Yo valgo mucho!, {Soy una
gran sefiora!
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Mi motivacion de vida

Jeraldine Albornoz Aguiero, 26 afos, Mariquina.

Tengo 26 afios y vivo con mi pareja y mi bebé en un pe-
quefio pueblo costero. Hoy quiero compartir con ustedes la
experiencia de mi primer embarazo.

Con mi pareja llevamos 8 afios juntos y mi embarazo fue
planificado. Nos enteramos cuando tenfa 11 semanas; al
poco tiempo tuve sintomas de parto prematuro. Estdbamos
asustados y nerviosos porque no contdbamos con vehiculo
y la ambulancia demorarfa mucho en llegar. Pedimos ayuda
a un amigo para que nos llevara al hospital. Mi bebé no al-
canzaba a pesar 1 kilo, era muy pequefio para que naciera,
estuve una semana hospitalizada. Me pusieron sondas, no
me podia banar, y menos comer algo. Gracias a Dios todo
salié bien y nos dieron el alta.

Hasta ese momento, todo iba bien. Tenfa 39 semanas de
embarazo cuando mi hermana sufrié un accidente en uno
de sus ojos y tuve que llevarla al hospital. Todos pensaban
que era yo quien debia ser atendida, debido a mi enorme
barriga. Estuvimos hasta muy tarde esperando los resulta-
dos de sus exdimenes, todo salié muy bien para ella, pero yo,
poco a poco comencé a sentirme extrafia, pensé que solo era
el cansancio o el susto, asi que me fui a mi casa.

Al dia siguiente, segufa sintiéndome asi. Le conté a mi
pareja y nunca olvidaré su cara de nervios, susto, ansiedad,
bueno, de todo un poco; y asi nos fuimos al hospital.

Cuando llegamos, el dolor era cada vez mis. Cuando nos
atendieron nos explicaron que todo estaba bien, que nos re-
lajiramos y tranquiliziramos porque el bebé atin no nacerfa.
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Nos explicaron que, por los nervios del accidente de mi
hermana, sumado a mi cansancio, me estaban dando con-
tracciones, pero de todos modos debfa quedarme en el hos-
pital. Luego de una larga semana, un 20 de octubre nacié
mi pequefio Francisco; pes6 4.040 kg y midié 50,5 cm. Un
bebé sano, fuerte y hermoso.

Desde entonces, mis dudas, temores y preocupaciones
no han parado. Como madre primeriza y sin una figura ma-
terna en quien apoyarme, con mi pareja hemos ido enfren-
tando cada desaffo como un gran equipo.

Personalmente, ha sido dificil porque he tenido que es-
cuchar cosas como que por mi edad no lo podré hacer bien,
que por nuestra situacién econémica no nos alcanzard, que
le quite el pecho, que le dé mis comida porque estd muy
flaco, y que cudndo tendremos «la parejita».

Hoy, a todas esas personas les quiero decir: Yo sabré
cuando quitarle el pecho a mi bebé, gordo no es sinénimo
de estar sano, no es obligacién tener més hijos, y mi edad no
es impedimento para cuidar y velar por la persona a la cual
mds amo en el mundo. Nadie dijo que serfa ficil, pero sus
caricias, sus risas y travesuras todo lo curan. Hoy en dfa mi
hijo es un nifio sano, alegre y amado profundamente.

No se dejen llevar por aquellos comentarios que muchas
veces nos tiran para abajo. Seamos fuertes y perseverantes en
todas nuestras decisiones como madres. Por nuestros hijos y
por nosotras.
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El dinero se esfuma como agua
entre los dedos

Carmen Ibariez Barrera, 71 arios, Quellon.

Esta historia comienza asi. A mis abuelos los unia el tra-
bajo; mi abuelo materno era el peén y quién cuidaba del
campo, mi abuelo paterno era su patrén.

Mi abuelo paterno era muy adinerado, a diferencia de mi
otro abuelo que solo tenfa su casita para vivir y una huer-
tecita que hacfa su mujer —que era mi abuelita—, para asf
ayudar a su marido. Mi abuelo tenfa que cuidar y estar pen-
diente de ese campo, que era uno de los tantos que tenia mi
otro abuelo. Ademds, estaba a cargo del ganado: vacunos,
caballares, etc., que eran bastantes. Fuera de eso, también
debia atenderlo cuando €l llegaba con sus guardaespaldas a
hacer sus comilonas y, por su puesto, con su hijo mayor que
era mi padre. El era el orgullo de mi abuelo y también era
resguardado por los hombres a quienes mi abuelo les pagaba
para que los cuidaran, ya que ¢l era muy jovencito.

Mi abuela tenfa muchos hijos: 7 hombres y 6 mujeres.
Su situacién econdémica era muy critica, una realidad total-
mente distinta a la del jovencito adinerado. Los hijos de esta
humilde familia salieron desde muy pequefios a ganarse la
vida. Algunos volvieron, de otros nunca mis se supo.

Quisiera hablar un poco de mi abuelita Carmelita. Ella
era una mujer muy trabajadora y sumisa, y a mi parecer y por
lo que me contaba mi madre, también sufria maltrato. Pero
ella nunca dijo nada.

Fueron pasando los anos y las fiestas continuaban en la
casa de mis humildes abuelos. Con el pasar del tiempo este
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adinerado jovencito empezd a enamorar a esa joven y humil-
de nifia, la menor de la familia. Pero al mismo tiempo se le
olvidaba que era la hija menor del peén. Luego se embaraza-
ron y a nadie le dijeron lo que pasaba entre ellos. Mi madre
tuvo a su hija, que es mi hermana mayor. Posteriormente
este joven la volvié a embarazar y nacié mi segunda herma-
na. Mi abuela sufrfa por esta situacién, ain mds porque su
esposo la culpaba a ella de lo que estaba pasando. Mi abuelo
ni siquiera sabfa quién era el padre de esas pequenas. Nadie
sospechaba que era el hijito del patrén el enamorado de esa
humilde joven.

Cuando se embarazé por tercera vez, ya no pudieron se-
guir ocultando ese gran amor que ellos se tenfan, entonces
mi padre conversé con mi abuelo. Muy indignado lo despo-
jo y lo desheredaron de todo, por lo que se pudieron casar,
pero ya sin dinero. Ya no era ese jovencito adinerado, eso ya
era tiempo pasado.

Fueron pasando los afios y mis padres andaban de pueblo
en pueblo buscando dénde trabajar, quizds de mayordomo
en algin campo.

Fuimos 7 mujeres y 3 hombres. Yo naci en San Javier, soy
la octava de todos mis hermanos.
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Mi maternidad en tierras del
extremo sur de Chile

Elcira Vera Acuria, 53 afios, Coyhaique.

Gracias al Programa Mujer, Sexualidad y Maternidad pude
recordar un momento muy especial de mi vida, que fue de-
mandante y desafiante; pero al mismo tiempo, enriquecedor.

Me converti en madre a los 23 afios. Recuerdo que cuan-
do me enteré de la «buena nueva» senti mucha alegria, pero
al mismo tiempo tenfa la sensacién de que no estaba prepa-
rada para lo que venfa, ya que en ese tiempo las madres no
acostumbraban a decir lo dificil y demandante que es con-
vertirse en mama.

Anali es el nombre que decidi ponerle a mi hija, le habla-
ba por su nombre, le conversaba todos los dfas y vefa como
crecfa mi panza. Nunca imaginé que iba a vivir una expe-
riencia casi apocaliptica durante mi primer embarazo.

Erael 15 de agosto de 1991 cuando senti un temblor muy
fuerte y a continuacién, con mi familia vimos un hongo que
era la ceniza y lava del volcin Hudson, distante a mds de 300
kilémetros de Coyhaique. Ya en la tarde de ese dia se cubrié
el cielo. Lo angustiante era que nadie sabfa lo que estaba
ocurriendo. Recuerdo que habfa muchas teorias, inclusive,
una vecina decfa que era un avién que se habia estrellado.

Sentf mucho miedo por mi hija, porque vefa una nube
que se acercaba y nadie sabfa qué era. Recién gracias a la Ra-
dio Santa Marfa, que tenfa una emisora en Cochrane, supi-
mos qué era lo que estaba sucediendo.

Toda esa angustia me termind por pasar la cuenta, aun-
que la fecha de mi parto era para el 18 de septiembre de ese
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afio, me senti mal y tuvieron que llevarme al Hospital Re-
gional por precaucidn, asi que estuve en reposo absoluto
durante tres dfas. Recuerdo que senti temor por mi bebé,
tenfa miedo de que se me adelantara el parto ya que sabia
que, si nacfa antes, Anali no estarfa lista para llegar a este
mundo. Después de este primer susto no volvi a tener mds
contratiempos y lo mismo ocurrié con el volcin Hudson,
que comenzd aquietarse.

Casi dos afios después nacié mi segunda hija, Araceli,
cuando la llevamos a la casa por primera vez, Anali al verla
comenzd a caminar y recuerdo que mis familiares me dije-
ron en aquel momento jtanto que la cuidaste con el volcin
Hudson y mira! jcamina como grande! Atin nos reimos con
la historia del volcdn, que nos recuerda que la naturaleza a
veces nos da un buen susto.
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En estas pfginas conocerfs de primera fuente las diversas
formas de vivir la maternidad, la sexualidad, el aprendera
quererse, lograr el bienestar de sus seres queridosy por
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