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PRÓLOGO

Este libro reúne las vivencias e historias de cuarenta mu-
jeres participantes del Programa Mujer, Sexualidad y Mater-
nidad del SernamEG. 

Durante el 2019, convocamos a todas aquellas mujeres 
que hubiesen sido parte del programa y quisieran plasmar 
vivencias y experiencias significativas.

Con gran alegría podemos contarles que recibimos rela-
tos de todas las regiones del país.  Jóvenes, adultas,  adultas 
mayores e incluso mujeres privadas de libertad quisieron 
compartir sus historias de vida con esta convocatoria. Un 
equipo de expertas en género, sexualidad y maternidad tuvo 
la misión de leer y  seleccionar entre todo el material recibi-
do, las narraciones que hoy compartimos con ustedes.

En estas páginas conocerás de primera fuente las diversas 
formas de vivir la maternidad, la sexualidad, el aprender a 
quererse, lograr el bienestar de sus seres queridos y  por so-
bre todo valorarse desde la mirada femenina. Pero también 
podrás encontrar en estos relatos la desigualdad, la incom-
prensión y la lucha por superar la adversidad que a diario 
viven las mujeres. 

Agradecemos a cada una de las mujeres que se atrevieron 
a compartir sus experiencias. Felicitamos a aquellas que hoy 
nos permiten dar a conocer públicamente sus vivencias, por 
ser verdaderos ejemplos de fuerza, valentía y perserverancia.
Las y los invitamos a leer estas historias que hoy llegan a sus 
manos a través de este libro «Relatos de Mujeres».

Programa Mujer, Sexualidad y Maternidad
Servicio Nacional de la Mujer y la Equidad de Género
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El renacer de una rosa
María Rosa Rain, 83 años, Quellón.

Hoy, después de 50 años y con la ayuda de un ángel le-
trado entrego mis palabras. Abro mis labios teñidos de espe-
ranza y ganas de vivir para relatar por primera vez los dolores 
más grandes de mi alma.

Mi nombre es Rosa, nací en un área rural cercana a Que-
llón, soy hija del desamor. Mi madre me abandonó al nacer 
y fui criada por mis abuelos que, aunque de bajos recursos, 
me dieron lo que pudieron. Pero la muerte llegó muy pron-
to y quedé sola otra vez, me tocó crecer cuando lo que co-
rrespondía era jugar.

El miedo y el abuso fueron mis compañeros, se trasfor-
maron poco a poco en el agua que lavaba mi cara a diario, 
por esta razón, salí de mi casa a buscar futuro y cuando salu-
daba mis 15 años me casé, no por amor, más bien por nece-
sidad y comenzó mi calvario.

La vida del campo es dura y cuando la pobreza es grande, 
es como un garrotazo todos los días, pero te aguantas y yo 
sí que sé de eso. Tuve 5 hijos, uno tras otro, mi marido me 
golpeaba y me violaba cuando se le antojaba, pero tocaba 
aguantar porque ¿qué iba hacer una mujer sola sin familia, 
sin apoyo y sin hermanos?

Mi amante verdugo, al menos me daba techo y era el pa-
dre de mis hijos, en esos años era lo más importante que una 
mujer tuviera marido, uno debía ser una buena mujer, nadie 
podía dejar a su marido, las mujeres estábamos para servir. 

Era nuestra labor hacer la comida, mantener la casa lim-
pia, buscar la leña, cuidar de los animales, hacer la huerta. 
Los hijos se criaban como se podía, si había papas y leña era 
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suficiente, papas con color para el diario vivir y la cazuela 
de gallina para las fechas importantes, a mis chicos les te-
jía pantalones de lana y ropita de bolsa de harina. Así los 
crie, aguantando, siempre aguantando, como buena mujer, 
como tenía que ser la mujer en esos años.

Una mujer debe servir a su marido y ser una buena ma-
dre, decían las mayores y una buena madre aguantaba todo 
lo que viniera, el hombre podía decidir con respecto a cómo 
iba a tratar a su mujer y de los malos a mí me tocó el peor.

Cuando Juancho se enojaba me pegaba, los combos me 
volteaban la cara a diario, con o sin trago, era el pan de cada 
día, mis costillas, espalda y estómago conocieron el número 
de sus zapatos. Si me demoraba mucho o estaba de malas 
me amarraba, me arrastraba del pelo sin razón, yo sabía que 
el tiempo de la chicha, de los torneos o de cualquier evento 
que tenía alcohol, significaba que saltaría más sangre y debía 
proteger a mis hijos para que no les pegara tanto, le ponía 
el pecho a los golpes, a los insultos y a las pateaduras para 
proteger a mis hijos.

Hasta que un día me armé de valor, decidí que no más, 
tomé al menor de mis hijos y sin nada, sin amigos o conocidos 
siquiera, tomé rumbo a Quellón. Abandono de hogar le de-
cían, no me importó. Decidí que no podía seguir aguantando, 
decidí que por primera vez iba a ser una mujer libre y fuerte.

Yo lo llamé valentía, hoy sé que le llaman autoestima.





Buscando una sonrisa
Juana Arenas Ortiz, 41 años, San Vicente de Tagua Tagua.

A los trece años sufrí una caída que, si bien en el momen-
to no tuvo consecuencias, con el paso del tiempo definiría 
mi personalidad y no de forma positiva… mi incisivo central 
se rompió.

Pensé que con el tiempo se podía arreglar, pero no fue 
así. A los catorce años me quedé sola y tuve que trabajar en 
el campo para subsistir. A los dieciocho años sabía que tenía 
la capacidad para optar a trabajos mejores. Me encantaba la 
atención al público, leí todo lo que podía para mejorar mi 
vocabulario, pero siempre me abstuve ante el defecto noto-
rio de la falta de mi dentadura.

Me casé, tuve hijos. No había tiempo ni dinero para arre-
glar mi dentadura, así que se me olvidó, lo omití de mis pre-
ocupaciones. Faltando pocos días para cumplir 34 años esta-
ba mirando las fotos familiares con mis hijos y noté que en 
ni una sola de ellas se veía una sonrisa en mi rostro. Entendí 
cuánto había perdido. Ni siquiera en el día de mi matrimo-
nio despegué mis labios con una sonrisa, ya que la vergüenza 
era parte de mí. Me cuestioné muchas cosas: ¿Por qué no me 
fijé en el daño que mi descuido me hizo? Después pensé que 
ya era tarde, no valía la pena arreglarlo ahora que ya estaba 
«vieja», ahora la prioridad eran los niños.

El día de mi cumpleaños mi esposo me trajo una flor, una 
que cortó de algún jardín y me dijo:

—¿Qué quieres por ser tu cumpleaños?
Lo miré a los ojos y le dije:
—Un diente.
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—¿Qué?
Me pregunto asombrado.
—Eso, un diente.
Y lloré. Lloré largamente y entendimos ambos cómo algo 

que parecía tan insignificante me había reprimido tanto.
El ser sumisa y alejada de reuniones y multitudes que era 

yo, se creó a consecuencia de esto. No puedo explicar lo que 
sentí al entrar a la consulta dental, sentía que mi vida cam-
biaría completamente y así fue.

La primera fotografía en la que aparezco con una sonrisa 
enorme en mi rostro es la más hermosa de mi álbum ahora. 
Me veía radiante y mis ojos tenían un brillo que nunca había 
visto antes.

Después de años trabajando en silencio pude pedir un 
ascenso, quería ser supervisora y lo conseguí, presidenta de 
curso, dirigente vecinal… lo conseguí.

En definitiva, cambié toda mi timidez por alegría, cami-
naba más segura, saludaba con una sonrisa, me sentía plena-
mente bella. Toda esa seguridad, fuerza y valentía que ejercía 
en cada nuevo proyecto de mi vida siempre estuvo ahí, den-
tro de mí, pero escondida ante un pequeño orificio que tal 
vez se podría haber arreglado antes.

Dicen por ahí que nunca es tarde y están en lo cierto. Con 
casi 40 años sé que puedo hacer mucho más, y que cualquier 
problema tiene que resolverse inmediatamente. Ya no pue-
do dejar pasar el tiempo para arreglar esas pequeñas cosas 
que después se pueden transformar en nuestro más grande 
impedimento para ser felices y amarnos a nosotras mismas.
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Resistencia de mujer isleña
María Chiguay Nancul, 70 años, Quellón.

Nací en la Isla Laitec, en la actualidad ésta queda a dos 
horas en lancha desde Quellón, en esos años, a una hora en 
chalupón y a dos horas más a caballo desde el sector de Trin-
cao, dependiendo del viento y la lluvia.

Mi padre nunca fue atrevido con mi madre, para que voy 
a decir, no vi peleas ni malos tratos de él hacia ella. En esos 
años empezó a haber mucha pobreza en los campos, la tierra 
ya no daba como antes y de los 7 hermanos que éramos, los 
mayores salieron a trabajar lejos. Pronto, también me tocó 
salir a mí.

 A los 12 años llegué a trabajar al pueblo de Quellón, que 
en esos años explotaba la madera.

Mi patrona trabajaba en el hospital, nunca me voy a olvi-
dar del primer día en que estuve en esa casa. Ella en la maña-
na me dejó dicho todo lo que tenía que hacer: lavar la loza, 
hacer la comida y hacer aseo. Cuando ella llegó en la tarde 
solo había hecho el aseo. Yo no me atrevía a nada más, había 
muchos aparatos y cosas que tenía esa casa que nunca había 
visto, me daba mucho miedo romper algo, no sabía usarlas. 
En la casa en que crecimos con mis hermanos no había nada 
de esas cosas, ni siquiera llaves donde corre el agua. Ahora 
una conoce todo eso, pero en esos años nosotras en la isla, 
del pozo y el río no más se sacaba el agua, y la gente más rica 
tenía estufa. Nosotros a fogón cocinábamos la comida. La 
cosa es que ese día la señora se enojó mucho y me hizo una 
camita debajo de la escalera, nunca en mi vida hasta ese en-
tonces había sentido tanta pena y desamparo, extrañaba a mi 
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gente, pedía a gritos que llegara mi madre a buscarme, pero 
eso en ese entonces ya no se podía, yo solita había decidido 
venir al pueblo a trabajar.

Con el paso de los meses las cosas no mejoraron, y debo 
reconocer que, si bien ya había aprendido, la señora me daba 
mucho miedo, me miraba feo y me despreciaba.

Uno de los hechos más importantes de mi juventud tam-
bién me tocó vivirlo ahí, donde ocurrió mi primera menstrua-
ción. Mi madre nunca me había hablado de eso, las mujeres 
mayores de esos tiempos nunca te decían nada, ni de los hi-
jos, ni de los procesos que una como mujer vive, todo era 
secreto. Así fue como de pronto un día me encontré con la 
sorpresa de que estaba sangrando, enferma no más debo es-
tar pensé, lo raro era que no me dolía y empezaba a sentir 
mi cuerpo de otra forma. No sabía cómo decirle a la señora, 
temía que creyera que era algo malo, pecaminoso, que me 
echara, y no tenía donde ir. Así pasaron dos días y la sangre 
no se detenía, sino que, todo lo contrario. Como no conocía 
a otras personas de confianza, finalmente le conté a mi pa-
trona y ella me dijo que era normal y que a todas las mujeres 
les pasaba, por cierto, entre burlas y risas, fue un momento 
muy vergonzoso y raro, pero a la vez muy significativo para 
mí. Así, cada vez que me llegaba sentía que era un secreto 
solo conmigo, ya no me asustaba y hasta me producía ale-
gría, eso sí, en esos años como nadie hablaba del tema cada 
mujer era muy discreta al momento de andar menstruando, 
después conociendo otras mujeres una sabe que se ocupa-
ban hierbas y plantas para cuando se enfriaba la “matriz” y 
los cuidados que había que tener. 

Un día en el que regresaba de la feria con pescados que 
mandaban de la isla, cuando todavía estaba en casa de mi 
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primera patrona, me esperaba una mujer a mitad del cami-
no, me preguntó dónde paraba, y me dijo:

—Hijita ¿cuánto aguantas en esa casa, con esa mujer? ven 
a vivir conmigo, serás la compañera de mi hija de 10 años, te 
cuidaremos como una más.

Y así fue. A los pocos días agarré mis cosas y me fui don-
de doña Rosa, ahí ella me enseñó un montón de cosas, me 
vistió, fue como una madre esa mujer, su marido también 
era un hombre muy bueno. Así pasaron los años hasta que 
cumplí mi mayoría de edad y me fui a trabajar a las empresas, 
nunca fui a la escuela eso sí, ni nada de esas cosas.

Cuento esto porque en los años en que crecí, la vida era 
muy distinta, el tiempo pasaba más lento, así como las in-
justicias y los miedos echaban raíces en quienes veníamos de 
lugares que hasta el día de hoy se mueven a otro ritmo.
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Mi maternidad
Silvia Ortega Morales, 74 años, Valparaíso.

La maternidad es una palabra que significa tanto, ya sea 
para las que pueden llevar a cabo este sueño tan hermoso que 
es «ser madre», como las que no. Yo fui mamá tardía, los pri-
meros años de casada esperaba quedar embarazada pero no 
sucedió nada; en las noches le rezaba a Dios que quedara es-
perando un bebé, pero nada. Sin embargo, seguía conversan-
do con Dios porque quería un bebé: algo que fuera «mío», 
que su primera palabra fuera mamá, pero seguía esperando…

Me sometí a un tratamiento, años después, pero tuve 
un problema por el paro de la locomoción, ya que después 
de inyectarme tenía que reposar una hora, lo cual hacía en 
el consultorio para después salir a tomar micro. A veces lo 
podía hacer, pero en otras tenía que irme caminando hasta 
cerro Esperanza en donde vivíamos. Bueno, completé el tra-
tamiento, pero había que esperar, yo seguía orando para que 
llegara el momento de producirse el embarazo.

Pasaron como dos años y unos tres meses y no me llegó 
la menstruación. Yo pensaba que eso era una irregularidad 
del organismo, pero conversé con mi esposo y me aconsejó 
que viera a una matrona, así que fui, me examinó, pidió un 
examen y el resultado dio positivo; quedé pa’ dentro, lue-
go reaccioné y me puse a llorar. Una amiga que me acom-
pañaba me felicitó con un gran abrazo, bueno, la matrona 
también me felicitó. Tenía que seguir controlándome en el 
consultorio. Cuando llegué a mi casa y le conté a mi esposo 
que ya había llegado, nos pusimos a llorar y a bailar de feli-
cidad, dándole gracias a Dios por el pedido concedido. Des-
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pués con mis amigas tejíamos mientras me daban consejos 
para el embarazo y el parto.

El periodo de la espera fue ansioso, cuando él se agitaba 
y me daba pataditas, puñetes y se movía, imaginaba que se 
reía. Es increíble que con la fecundación se forme y se de-
sarrolle dentro de una un ser que va creciendo y creciendo 
hasta que nace, ¡fenomenal!

Con mi esposo conversamos sobre el nombre, se baraja-
ban varios hasta que llegamos al acuerdo de que si era niña lo 
elegiría yo, y si era varón, él le pondría el nombre: fue varón 
y le pusimos Mario Alejandro. Cuando nació fue tan her-
moso: una cosita chiquitita y que era mi hijo. Al principio, 
mi amiga Julia me lo bañaba porque me daba miedo de que 
le pudiese dañar, pero ya después perdí el miedo.

Los primeros meses pasaron volando, pero después se hi-
cieron eternos. Hoy, mi hijo tiene 39 años, es soltero y tiene 
una hijita de 1 año 2 meses, haciéndome abuelita a los 76 
años, ¡yo estoy chocha!

Bueno, un consejo para las parejas que todavía no pue-
den quedar esperando bebé: que no pierdan la fe. Dios tar-
da, pero no olvida. Mi hijo nació un primero de febrero de 
1980 y yo nací un primero de febrero de 1942.

De una amiga que pertenece al Centro del Adulto Mayor 
de Rodelillo, Silvia Ortega Morales.
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La luna volcán
Yannina Contreras López, 28 años, Los Andes.

Dicen que los hijos cambian la vida para siempre, que 
son un compromiso para toda la vida y que da igual cuan-
to tiempo pase, pues para las madres siempre serán sus pe-
queños(as). A pesar de todo lo bello que podía oír sobre las 
guaguas, siempre supe que ser madre no era siquiera una 
opción en mi vida. Sin embargo, también se ha dicho que 
uno propone y Dios dispone. En una visita al ginecólogo 
experimenté un alivio que quizás para otra mujer podría ha-
ber sido terrible oír, no obstante, al escuchar mi diagnóstico 
yo fui feliz. Se supone que la adenomiosis impediría que yo 
tuviese un hijo con facilidad y que lo más probable es que, 
si yo alguna vez quisiera ser madre, tendría que recurrir a un 
método de reproducción asistida. De esta manera, podría 
vivir mi intimidad sexual con mi pareja sin preocupaciones, 
y eso para una persona olvidadiza como yo es la gloria; des-
preocuparme cuando se me olvidaba una pastilla, sin tener 
que recurrir a la píldora del día después «casera», para mí 
significaba un gran alivio.

 Pasaron los meses y empecé a notar que muchas niñas 
con las que había crecido ya tenían sus hijos, se veían tan fe-
lices y orgullosas de ser madres ¡Qué increíble la vida, como 
nos cambia año a año! Sentí nostalgia al ver que mi niñez 
cada día se alejaba más, pero me calmaba pensar que me que-
daba mucho que recorrer en soledad. Cuánto amaba la tran-
quilidad, cuánto amaba mi independencia y la libertad de 
llevar mis pies a cualquier lugar que mis pasiones juveniles 
quisieran alcanzar.  
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Ya había cumplido 21 años y me invitaron a un paseo a 
Chillán y al Parque Siete Tazas de Molina. Hace tanto tiem-
po que no hacía un viaje, estaba muy contenta, sería el pri-
mero de muchos destinos, al menos eso yo pensaba, pero 
había algo que aún no sabía y que pronto iba a descubrir. 
Ya de vuelta en Los Andes, mi hermosa ciudad, comencé 
con mi vida normal, el año recién había empezado y tenía 
muchos objetivos que alcanzar. Sentía una vitalidad única, 
mis propósitos estaban tan claros que mis noches se conver-
tían en días. Rara vez recuerdo esos tiempos, pero cuando lo 
hago me pregunto ¿qué hubiese ocurrido si hubiera cum-
plido esos planes? Dicen que los humanos somos animales 
de costumbre, yo quería que fuera así, pero aún no me acos-
tumbraba a esa Yannina, que, sin saberlo, a sus 21 se fue de 
viaje, con algo más que una mochila llena de ilusión, pues en 
su vientre se escondía la rebeldía y la contradicción. 

Hoy, a mis 26, agradezco que los seres humanos tenga-
mos la capacidad de cambiar. Si no me hubiese transforma-
do no habría podido disfrutar ser la madre de la niña Luna, 
un volcán en erupción, que irrumpió mi tranquilidad con 
llanto, pañales y amor. Ya casi son 5 años en este sendero 
que no escogí, sin embargo, lo recorro a veces agotada, pero 
siempre feliz.
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Mama Rosa
Fernanda Águila Rubilar, 28 años, Punta Arenas.

Incluso ya muerta, Mama Rosa se aparece por mis pensa-
mientos más de una vez al día. No sé bien si eran sus manos 
o esa forma tan dulce de despertarme lo que más me gustaba 
de ella. No, no era eso, era la forma en que me cantaba antes 
de ir a dormir. De su niñez nunca habló, era capítulo aparte: 
demasiadas lágrimas, demasiada hambre, demasiado porra-
zo, solía decir. Ni siquiera supe donde nació, solo el cómo 
llegó hasta estas tierras tan frías. Vociferaba que fue la mar 
que la trajo en sus brazos para luego dejarla a los pies del es-
trecho. Hice cientos de dibujos, con cientos de colores ima-
ginándome ese momento, ella siendo una con la mar, bailan-
do entre las olas, con su abrigo amarillo y las dos fotos que le 
quedaban de su padre, los únicos tesoros que preservó.

Mi madre decía que la habían enviado los ángeles cuando 
ella era niña y yo me reía, que era un hada madrina que llegó 
volando a solucionar sus caóticas vidas y yo me reía, que era 
incluso una versión mejorada de ella misma, pues cantaba, 
bailaba y sabía cocinar más de tres platos, a diferencia de ella, 
y yo me reía. Ahora solo lágrimas.

¿Se habrá convertido en colibrí, en río o en pensamiento?
Se me aprieta el pecho al pensar en que quizás no fue fe-

liz, pero ella a mí me hizo la niñita más feliz del barrio. Me 
aprieta el pecho pensar en que quizás nunca hizo las cosas 
que deseó, pero cumplió cada uno de mis anhelos. Me aprie-
ta el pecho pensar en que no podré mirarla a los ojos por 
última vez y decirle que gracias a ella, yo hoy prometo ser la 
protagonista de mi propia historia.





Zona Norte
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Aprendiendo a quererme
Trinidad Montero, Arica.

Soy una mujer de edad. Actualmente me encuentro pri-
vada de libertad en la cárcel de Acha.

 En esta cárcel existe una comunidad terapéutica cuyo 
nombre es Abriendo Camino.

Hace 22 meses que me encuentro privada de libertad por el 
delito de tráfico de drogas y llevo 8 meses en esta comunidad.

Soy adicta a la pasta base y quiero escribir de esto porque 
tuve este vicio que me llevó a tener mi autoestima muy baja, 
ya que cuando uno consume drogas se olvida de muchas co-
sas y se va hundiendo en un mundo donde no existe la digni-
dad, la veracidad y mucho menos el quererse como persona. 

Cuando empecé a consumir yo tenía 27 años y una hija de 
7 años. Mi consumo comenzó siguiendo a mi marido y des-
de ahí no paré hasta que toqué fondo y fue en ese momento 
en que abrí mis ojos. Me miré y me vi toda deteriorada física 
y mentalmente: miré mi cuerpo en un espejo y vi una piltra-
fa, miré mi rostro y vi unos ojos llenos de pena, rabia, unos 
ojos que miraban todo con mucha rabia.  En todo lo que me 
tocó vivir desde mi niñez, hasta ese momento, tenía mucha 
rabia con el mundo. Pero me di cuenta también de que soy 
una persona que puede salir adelante por mí misma. Porque 
cuando estás en ese mundo de drogas, alcohol, y todo lo de-
más, tienes muchos amigos; para ahogarte, para robar y por 
qué no decirlo, hasta para aprovecharte físicamente de una. 
Lo digo porque muchas veces, sin tener ni siquiera un poco 
de cariño por mí misma, llegué a vender mi cuerpo por un 
poco de droga.
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Ahora que me encuentro con mi mente limpia y sana 
puedo darme cuenta que en esos momentos mi autoestima 
no tenía ni siquiera un grado de valor. Sentía que yo no valía 
nada, lo que hoy me hace pensar que yo estaba muy equi-
vocada, ya que toda persona vale mucho esté donde esté y 
que somos personas que tenemos derecho a tener oportuni-
dades, o mejor dicho a darnos oportunidades para lograr lo 
que nos proponemos. Por todo esto, es que tomé la decisión 
de internarme en la comunidad de Acha, para aprender a 
valorar mi vida. Ahí he aprendido a quererme y aceptar que 
todo lo que viví no era culpa de nadie y menos mía, simple-
mente son cosas que pasaron, por diversas situaciones vivi-
das en el pasado.

Ahora puedo decir que gracias a mi interés de cambiar 
mi vida soy una mujer distinta, con mucha fuerza de volun-
tad y con muchas herramientas adquiridas en la comunidad. 
Gracias al apoyo de mis terapeutas y la funcionaria a cargo, 
aprendo cada día a quererme y a aceptarme como soy. Ahora 
me miro en mi espejo y veo reflejada a una mujer distinta, 
veo a una mujer con muchos proyectos. En el camino que 
me queda, quiero seguir luchando para vivir dignamente 
con mi frente en alto y rodeada de mis seres amados, sobre 
todo mis 3 tesoros que son mis hijas, las cuales me han apo-
yado con tanto amor y cariño, que yo no puedo darme per-
miso de defraudarlas. Ellas confían una vez más en mí y eso 
tengo que valorarlo, porque las hice pasar por cosas muy feas 
que ellas no se merecen. 

Pero bueno, ahora puedo decir que soy una mujer que 
aprendí a quererme; después de todo puedo decir que soy 
una mujer valiente, luchadora, emprendedora, una mujer 
con muchos valores y por qué no decirlo, una mujer hermosa.



36

Mi afortunada y fatídica 
experiencia con la sexualidad
Sofía Clavijo Medalla, 21 años, Arica.

Afortunadamente crecí en un núcleo familiar rodeada 
de grandes mujeres empoderadas y maravillosos hombres, 
que entendían que lo único que nos diferenciaba a unos de 
otros era nuestra anatomía. Otra gran fortuna fue crecer 
bajo el alero de una madre obstetra que me enseñó todo lo 
que tenía que saber sobre mí y mi sexualidad, tan pronto 
llegó el momento en que mi cerebro estaba preparado para 
procesarlo. Desde ese momento comprendí la sexualidad 
como un todo, de la que tenía mucho por conocer y apren-
der a medida que iba creciendo como persona y como mu-
jer, pero nadie dijo que sería fácil. Debo reconocer que un 
punto a favor en mi vida fue la confianza que generé con mi 
madre y las personas importantes de mi núcleo, las que hasta 
el día de hoy me han ayudado siempre a recurrir a ellas por 
mis dudas, inseguridades y miedos.

Gracias a esto siempre fui una niña segura, decidida, pre-
ocupada de mi persona y como casi todos los adolescentes, 
me creía inmortal, pensaba que nunca iba a ocurrirme algo y 
que yo sabía cuidarme. Claramente eso pensaba hasta el día 
en que las cosas sucedieron.

Tenía dieciséis años la primera vez que me sentí trans-
gredida, cuando un hombre, si es que se le puede llamar así, 
introdujo su mano descaradamente bajo mi falda de colegio, 
en pleno centro y a plena luz del día. En ese momento me 
di cuenta que no era inmortal ni una heroína, se me había 
caído la capa, pero no la vida, porque sabía exactamente qué 
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hacer y a quiénes recurrir, me sentía capaz y fuerte para so-
brellevarlo, tenía la confianza necesaria para cobijarme en 
mis padres y entender que no quería pasar por eso de nuevo, 
ni por un roce ni una palmada, ni por un mínimo comen-
tario que por un segundo me hiciera sentir vulnerable. La-
mentablemente llegar al hecho es muy difícil, más en una 
sociedad donde el cambio aún es ínfimo y las personas creen 
que de alguna forma la mujer es siempre la que incita, ya sea 
si va con jeans o vestidos, si son amigos o desconocidos, si es 
un niño o un adulto, la sociedad generaliza y busca de algu-
na manera justificar los hechos como si nosotras tuviéramos 
responsabilidad en eso, cosa que claramente no es así.

Tristemente, a medida que fueron pasando los años, me 
he encontrado en situaciones similares con las que constan-
temente vivimos la mayoría de las mujeres, pero las cosas ya 
no son como antes, ya no me quedo paralizada o callada a 
media calle por un comentario o porque a dos pasos de mí 
viene un tipo siguiéndome desde cinco cuadras atrás. Hoy 
las cosas son diferentes, hoy ya no tenemos miedo, ni mucho 
menos vergüenza, hoy, más que nunca, soy y somos fuertes, 
vamos a vivir nuestra vida y nuestra sexualidad como se nos 
dé la gana, porque somos mujeres y no «mujercitas», por-
que somos fuertes y no débiles, y porque estoy lista, por mí, 
por las que están y por las que ya no, para luchar y vivir en 
una sociedad donde la única diferencia entre yo y mi amigo, 
como dije al principio, sea nuestra maravillosa anatomía.
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Mujer entera
Lilí Fernández Canque, 88 años, Arica.

En Arica, XV región, un día de agosto, luminoso y solea-
do, lo cual no era novedoso, Mónica caminaba muy triste 
por las angostas calles de la ciudad. Ella veía todo oscuro y 
solitario, muchas personas pasaban por su lado, pero no las 
veía porque se encontraba ensimismada en su dolor.

Llegó a la Plaza de Armas desesperada, «¿cómo llegué 
a esto?», se preguntaba angustiada. Recordó las precisas y 
despersonalizadas palabras del oncólogo: «Tiene un tumor 
maligno en su mama derecha, haciendo metástasis en el pul-
món». Nunca había tenido malestares, fue en un examen de 
rutina que mostró todos los índices positivos, pero la docto-
ra, gracias a Dios, preguntó: ¿Y la mamografía? Cohibida, 
Mónica le confesó que nunca se había hecho una, la doctora 
extrañada preguntó la razón y exigió una de inmediato.

En la operación Mónica perdió media mama y todos los 
ganglios; fue devastador. La recuperación fue lenta y dolo-
rosa. Era el año 2004 y no existían los avances ni progresos 
de hoy, tampoco las campañas de prevención u otras faci-
lidades. Mónica nunca olvidaría esa penosa operación y su 
traumática convalecencia en Santiago. Ella había pintado 
hermosos cuadros presentados en exposiciones, como eso, 
muchas cosas le estarían vedadas, no podía hacer nada con el 
brazo derecho. 35 radiaciones completaron su tratamiento.

Mónica no era una belleza, pero sí una agradable more-
na, muy bien proporcionada, alegre, simpática. Divorciada 
muchos años antes, vivía con sus cinco hijos, quienes habían 
sufrido con ella la tragedia, pero debían seguir sus estudios, nor-
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malizar sus vidas. Su hija mayor, ya titulada, le había dado un 
hermoso nieto, Monchito, que con sus enormes ojos mitigaba 
su pena y la sensación de vacío, de mujer mutilada.

Desde la adolescencia sus amigas le comentaban sobre su 
busto desafiante, turgente. Fue feliz a los 15 años cuando su 
madre le regaló un ajustado traje de baño que destacaba su 
femineidad. Lo estrenó cohibida, pero sus compañeras le ase-
guraron que se veía bella y ella lo creyó.

Ha pasado el tiempo, Mónica continúa sentada en la pla-
za. Han pasado muchas horas y ella sigue meditando. Lle-
gará la primavera, telas livianas, ¿cómo hará para ocultar su 
“defecto”?, pero se siente bien, ya ha llorado mucho y nece-
sita sobreponerse, el mundo no ha terminado. Recuerda ha-
ber visto en una tienda en el centro donde había hermosos 
sostenes, de todos colores y modelos. 

Se levanta y parte decidida, dará pelea, es putreña, mujer 
indígena y recuerda a sus heroínas y mártires Aymara. Bar-
tolina Sisa, Micaela Bastidas; en el Sur de Chile, las mujeres 
mapuches Guacolda, Fresia…tantas. Ella volverá a ser la mis-
ma, volverá a sentirse una mujer entera y plena, su YO per-
sonal está íntegro, vendrán otras penas, otros dolores, pero 
los enfrentará y superará.

Mónica se ha levantado, mira su entorno, ve las hermo-
sas flores típicas de Arica, el sol luminoso no solo calienta 
el ambiente, también abriga su empoderamiento. Podría no 
haber sabido a tiempo del tumor y haber muerto con un 
cáncer mamario maligno, pero se operó a tiempo y siente 
que ha vuelto a nacer. Camina un poco y queda frente al 
mar, su inmensidad le calma el corazón, hasta siente que el 
histórico morro la protege, gracias Señor, gracias a la Pacha-
mama, ha renacido...¡¡¡JALLALLA!!!
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Ella
Naydine Sepúlveda Carrasco, 32 años, Alto Hospicio.

Mi padre era un delincuente muy conocido en Valparaíso 
y mi madre una drogadicta, pero de eso no puedo decir mu-
cho porque me abandonaron. Me abandonaron con solo 
8 meses en una terminal acompañada de mi tía de 10 años. 
Una historia que parece increíble, ya que mi progenitora se 
quedó con mi hermana mayor de 2 años, quizás nunca sabré 
por qué lo hizo. 

Gracias a mi abuela materna tuve una infancia llena de 
lujos, prioridades y caprichos. Al fin y al cabo, fue muy mala 
decisión haberme dado tanto, ya que luego de eso, mi vida 
dio un giro brutal. Al cumplir 13 años, ella se fue presa y yo 
comencé a delinquir y abandoné la casa. Mi madre vivía en 
la casa, pero nunca me dio la atención que necesité y solo me 
criticaba; mi mente se llenaba de malos recuerdos, ya que mi 
abuela estaba presa.

Tiempo después mi abuela salió de la cárcel, pero fue de-
masiado tarde para mí. Yo era una niña muy rebelde, llena 
de trancas, todos decían que estaba loca, quizás sí lo estaba. 

A los 16 tuve a mi hijo Diego. No fui una buena ma-
dre porque nunca supe lo que era ser mamá. Para mí solo 
era mantenerlo con plata, lujos, robar para que no le faltara 
nada, lo cual fue el peor error de mi vida. Después de un 
año, tuve a Joshua. No fue lo mismo esta vez. Estaba solita 
con mi embarazo, escondiéndolo para que mi abuela no se 
enojara y me dijera: «Eres igual a tu mamá».

Tuve a Joshua en una pequeña casa. Lo que menos que-
ría era ser igual a mi mamá y estuve luchando cada día para 
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no ser como ella. Pero me seguía su sombra, su cadena, no sé 
cómo llamarlo.

 Sola con Joshua comencé a robar para poder comer. Pero 
llegó un ángel, una mujer maravillosa, comprensiva, llena de 
amor por su familia. Era la abuela de mi hijo, mi tía Chepa, 
quien me regaló el amor de madre que jamás pensé sentir. 
Me enseñó a ser mamá, a ser hija y a ser buena persona. Es 
una de las mujeres más importante de mi vida, aunque des-
pués me separé de su hijo, ella siempre estuvo presente dán-
dome fuerzas, amor y aliento para seguir adelante.

Al tiempo conocí al padre de Jordan, mi hijo más pe-
queño. Él fue el hombre de quien me enamoré ¡Pucha qué 
inocente fui al pensar que sería el hombre de mi vida! Sufrí 
muchos años con él: me mandaba y me ponía droga en los 
alimentos. Me golpeaba y me humillaba. Era un infierno, 
pensé que se me acabaría el mundo.

Llegó el maldito día donde comencé a pagarle con la mis-
ma moneda y me fui presa. Descuidé a mis hijos, los entre-
gué y me convertí en el fiel reflejo de mi madre. Me empecé 
a destruir la vida alejándome de mis bebés. Me convertí en 
la mujer que me hizo tanta falta, era una pesadilla. Pero mis 
hijos crecieron y un día Joshua me dijo: «Mamá, yo no nece-
sito plata, te necesito a ti». Y el dolor de mi infancia volvió. 
Pero gracias a él pude revertir el gran error que estaba come-
tiendo; empecé a ser una mamá presente y a darme cuenta 
que no quería ser como ella, ni que mis amados hijos sintie-
ran esa horrible ausencia que he sentido toda mi vida.

Ojalá ella algún día cambie. Pero con respecto a mí, 
aprendí que los hijos son lo que uno quiere que sean. Con 
mi presencia y amor, mis tres amados no tienen esa pena ni 
ganas de escapar del mundo.
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¡Mi sexualidad tras los anteojos!
Yeiramar Mizrahi Ruiz, 26 años, Alto Hospicio.

Si de historia se trata, ¡acá está la mía! ¿Cómo comencé a 
dudar de mi sexualidad?, cuando por mi cabeza ni pasaba el 
tema de salir de la heterosexualidad. 

Todo comenzó esa tarde en el bus de la universidad, mis 
ojos se fijaron en la chica más guapa que pude haber visto, 
una mujer de mediana estatura, cabello verde, de contextura 
media, ojos grises, blanca y con anteojos; la chica iba en mi 
universidad, cursaba un par de semestres menos. Aunque 
anteriormente no me había fijado en ella, no sabía de su exis-
tencia, esa tarde algo hizo que me fijara en ella, sus ojos se 
mezclaban con los míos, aún no me explicaba el porqué. 

¿Por qué me fijé directamente en una mujer?, ¿por qué 
me habían gustado tanto esos ojos grises escondidos detrás 
de unos anteojos?

Con el pasar de los días todavía rondaba por mi cabeza el 
pensamiento de esa chica, no podía dejar de decirme a mí mis-
ma qué pasaba, tenía que hablarle, simplemente no podía de-
jar pasar las cosas, todos los días ella atormentaba mi cabeza, a 
escondidas, ya que ella ni suponía lo que me estaba pasando.

No me conocía, yo deseaba día a día pasar más tiempo a 
su lado. De un día a otro, mi grupo universitario ya la cono-
cía, ella ya estaba junto a mí, con el pasar del tiempo y de mis 
pensamientos, se convirtió en mi amiga, mi compañera, mi 
confidente; pero mantenía el temor de hacerle saber que ella 
desde el día uno me marcó tan extrañamente.

 Pasaron los días, los meses y tal vez hasta un año en el 
que oculté este secreto que me torturaba a diario, hasta que 
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lo solté, le dije: «Me gustas», fue como ese globo de goma 
de mascar que explota sin esperar. «Ya es tarde», fue su res-
puesta, pues ella ya salía con un amigo que yo misma le pre-
senté. 

El miedo de destapar esa caja de sorpresas era tan grande 
que estúpidamente le presenté a mi amigo, ella no se alejó, 
solo se distanció un poco, tuvo que dejar la universidad por 
motivos económicos. Sin embargo, siguió latente todos los 
días en mi cabeza y en mi corazón.

En ocasiones llegué a suponer que la falta de experiencia 
era un factor muy influyente para ella. Verdaderamente sen-
tí en aquella época su rechazo, aunque nunca esta relación 
haya tenido otro fin que una bonita amistad, con el pasar del 
tiempo entendí que podría probar esta experiencia de una 
manera distinta y con otra persona, ya que me di cuenta que 
me llamaban la atención las chicas, extraño pero excitante.

Allí fue cuando conocí a la sobrina de mi mejor amigo. 
Al momento de estar con ella sentí como mi cuerpo se llena-
ba de euforia, pues esa corriente tan violenta y fugaz que re-
corrió mis extremidades, fue ese orgasmo tan excitante que 
jamás conseguí con un hombre. A partir de ese momento, 
me di cuenta de que esta sensación la quería por mucho 
más tiempo. Desde ese momento el pensamiento de la ho-
mosexualidad explotó día tras día en mi cabeza.
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Mi experiencia como mamá
Cinthia González Córdova, 27 años, Alto Hospicio.

Hoy no me encuentro en mi mejor momento. Estoy 
donde nunca me imaginé estar, donde todo se vuelve más 
difícil y también todo se valora más. Estoy presa y el castigo 
más difícil y doloroso es estar sin mis cachorros.

 Soy Cinthia, tengo 25 años y soy mamá de Maura Pao-
la y Agustín Alejandro. Mi hija tiene 9 años, nació cuando 
yo tenía 15 años. No fue planeada y como yo era una niña 
todo se tornó muy difícil, pero yo solo quería lo mejor para 
ella… mi muñequita. Su papá no aportaba económicamen-
te, menos en su rol de padre, por lo que yo trabajé desde que 
mi hija cumplió 6 meses. Me tocó más que hacer el rol de 
mamá, el económico. Era mi obligación ya que yo sola debía 
cubrir sus necesidades. Mi madre y mi suegra cuidaban de 
ella mientras yo trabajaba en lo que fuera, en el campo, de 
garzona, en casas particulares, cuidé niños; lo que fuera ne-
cesario para que a mi muñequita no le faltara nada.

Cuando mi hija tenía 6 meses me separé de su papá pero 
me quedé viviendo en casa de sus abuelos paternos. Cuando 
ella cumplió un año, al papá le dio un ataque de locura y me 
pegó, lo que significó el quiebre total de mi buena relación 
con los abuelos de mi hija. Lo demandé y desde ese día supe 
que debía seguir sola con mi muñequita. Me fui a la casa de 
mis abuelos maternos, nos adoraban, pero no había niños 
menores y comprenderán que por mucho que nos amaran, 
un niño en casa ajena fastidia. Mi comadre me ofreció una 
casa que no ocupaba y acepté. Aunque sólo tenía una co-
cina, nuestra cama, una tele y el refrigerador, y aunque me 
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sentía una niña con una muñequita, tenía todas las ganas de 
luchar por ella. 

Vivimos solas hasta que mi hija tenía casi 3 añitos. Mi 
mamá se separó y se fue a vivir con nosotras, lo que me llena-
ba de ilusión ya que volveríamos a estar juntas. Yo trabajaba 
y mi mamá cuidaba de mi hija y de mi hermana, que en ese 
entonces tenía 11 años.

 Al año de vivir juntas todo iba bien hasta que un día a 
mi hermana se le quedó su Facebook abierto en el celular de 
mi mamá y le estaban llegando muchos mensajes del papá 
de mi hija. Mi reacción fue la peor ya que jamás imaginé una 
traición de parte de mi hermana, siendo que salí de mi niñez 
para cuidarla a ella mientras mi mamá trabajaba. Me enfo-
qué en la rabia y la traición. Me fui de la casa, porque para 
mi mamá, que solo tiene un riñón, era más difícil volver a 
establecerse. Me fui donde mi mejor amiga, pero no podía 
llevarme altiro a mi hija, ya que trabajaba jornada completa 
y yo era el sustento económico. Cuando volví por mi hija, 
mi mamá se opuso porque sabía que se me haría difícil y 
comenzó a pelearme la tutela. No quería que me la llevara 
y por estar en una casa ajena me la ganó. Comenzó primero 
por un plazo de 6 meses, luego por 1 año. No es fácil volver 
a partir de 0, no me alcanzaba el sueldo para cubrir los gastos 
de mi hija y arrendar sola.

Así fue pasando el tiempo y conocí al papá de mi hijo 
Agustín. A pesar de que le dije que no podía estar con nadie 
por mi desconfianza, luchó por mi amor, me hizo recuperar 
la confianza, la esperanza y la fe. No tenía planeado volver 
a ser mamá y por un cambio de tratamiento quedé emba-
razada de mi segundo hijo, lo que me perjudicaba en poder 
recuperar a mi hija y eso era una prioridad. Intenté abortar y 
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me arrepentí segundos antes porque mi hijo se movía como 
diciéndome «no mamita, quiero vivir». Salí corriendo. 

Con el papá de Agustín todo ha sido diferente pero car-
gaba con la culpa de no estar con mi muñequita. Mi Agustín 
hoy (29/08) cumple dos añitos y si me encuentro presa no 
es porque sea una delincuente, jamás me metí en nada ilegal, 
solo quería una casa para mis hijos. Me ofrecieron hacer un 
viaje que implicaba drogas y yo solo me enfoqué en que por 
fin tendría mi casa propia para mis hijos, pero no medí las 
consecuencias ni todo el daño causado.

Hoy solo me arrepiento y ruego salir pronto para poder 
volver a estar con mis cachorros.
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Sed de vivir
Nancy Garrido Sepúlveda, 69 años, Alto Hospicio.

Mi vida sexual comenzó con una experiencia frustrante 
y traumática. Llegado el año 77, con 24 años, mi familia y 
yo disfrutábamos de la murga en el carnaval de Talcahuano. 
Desde la multitud se acerca un señor de unos 60 años, me 
pregunta si ubicaba una dirección y me solicitó que lo acom-
pañara y le indicara el lugar, ingenua acepté.

 Cuando íbamos en el vehículo aseguró las puertas y ace-
leró con dirección a un motel, me cuestioné el haberle acom-
pañado, pero como era una persona de edad pensé que no 
me haría daño. En aquel sitio fui violentada y vulnerada, sin 
saber qué hacer, traté de pedir ayuda, pero en ese lugar nadie 
me escuchó. Solo deseaba que terminara aquel momento 
tan doloroso en mi vida.

Dos meses pasaron y yo con un embarazo a cuestas, con 
miedo y vergüenza, traté de esconderlo el mayor tiempo po-
sible. Pensé en darle término a ese ser que se estaba gestando 
dentro mío, pero no pude… me acobardé y huí de la clínica. 
Los meses pasaron, mi embarazo era de alto riesgo, sufría de 
bajas de presión, desmayos y vómitos, mi condición era crí-
tica, sufría de bajo peso y anemia. 

Sentía mucho miedo y pena ante lo que tendría que en-
frentarme al exponer mi estado con la familia, dado que al 
momento de enterarse me echarían de la casa por ser una 
deshonra. Contaba con el apoyo de una hermana que sabía 
lo sucedido, quien me brindó contención y protección. Solo 
una persona fuera de mi hermana sabía la verdad, era el doc-
tor que controlaba mi embarazo, le propuse que al nacer mi 
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hija yo se la regalaría, él siempre me aconsejó, me decía que 
al momento de verla cambiaría de parecer.

El 21 de marzo de 1978, nace por fórceps una hermosa 
niña de piel nácar y ojos celestes, un pequeño ser, tan frágil 
que no pude dejar de querer.
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Junto con ella nací yo
Estefanía Guerra Polanco, 28 años, Antofagasta.

Antes de ser mamá, escuchaba a muchas mujeres hablar 
sobre la maternidad y claro, como yo no tenía hijos, lo veía 
lejano, hasta el día en que me convertí en mamá de Matilda. 
Es increíble, descubres un mundo con pasajes inhóspitos, así 
como una carretera sin señalética, donde transitas sin saber 
que sucederá y dónde te llevará. Donde a veces la oscuridad 
de la noche acompaña ese cansancio, esa entrega de amor 
que florece a través del pecho materno, pero que viendo a ese 
ser que le dio un giro a mi vida, todo lo vale. Reconocer todo 
lo que le pasa a un hijo, entender que cada llanto o gesto es 
el lenguaje con que a diario nos comunican su sentir, toma 
tiempo y hay que ser cautelosa para saber cómo y cuándo 
actuar, por eso es necesario estar acompañada para dedicar 
el tiempo suficiente y reconocer esas señales.

Tristemente nuestra sociedad cree que es bueno dejar 
sola a la nueva mamá en el puerperio y la verdad es que es 
crudo, porque una necesita contención, apoyo y amor. Yo 
sabía que podía hacer de todo, que era capaz de eso y más, 
pero hay días donde lo único que quieres es un abrazo. Me 
gustaría que ese paradigma cambiara, que muchas mujeres 
se sintieran apoyadas por su tribu, su familia y pudieran de-
dicarse únicamente a disfrutar de sus hijos en plenitud.

Aprender a convivir con la soledad no es fácil, pero bus-
cas la forma de enfrentar el nuevo día, con ganas de romper 
el hielo, dejando de lado los miedos y entendiendo que hay 
una personita que está ahí para darte aliento.

Jamás imaginé que la maternidad me volviera multifacé-
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tica, algo así como mamá pulpo, como si tuviera superpo-
deres para hacer tanto con solo dos manos y eso me gusta, 
porque disfruto haciendo de todo un poco. Creo que no 
está mal querer un tiempo para uno, aunque sea para tomar 
un té o bañarse tranquila. Esos son los lujos de una mamá, 
porque con tanto ajetreo a veces no hay tiempo, o mejor di-
cho, no nos hacemos el tiempo, por priorizar a nuestros hi-
jos. Es importante no olvidar que antes de ser mamá soy mu-
jer y necesito cuidarme, comer bien, maquillarme, sentirme 
linda, porque es totalmente válido. Además, el autocuida-
do nos ayuda a estar bien con nosotras mismas y también 
para nuestros hijos. Descubrir tantas habilidades que tenía 
me hizo entender que cuando nació mi hija, nací yo, en una 
nueva versión.
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Maternidad: una luz en el camino
Maylin González Ossandón, 34 años, Vallenar.

Marzo 2009. En ese momento mi vida no era buena; es-
taba ligada a la bohemia, era puro carrete, no me importaba 
nada y tenía sospechas de estar embarazada. Me hice el test 
de embarazo y sí, lo estaba. Me puse a saltar de felicidad, mi 
corazón sentía que en mi vientre crecía un bello, hermoso 
y adorable varón. Cuando le di la noticia a mi padre pensé 
que se enojaría, que me correría de la casa, pero no fue así. 
Él solo me dijo: «Hay que criarlo. Yo ya crie a dos niñas y 
no voy a criar a mi nieto». Fui al consultorio y le explicamos 
al doctor que yo no llevaba una vida sana, sino con excesos. 
Consultamos si había posibilidad de internarme para poder 
desintoxicarme, por el bien de mi hijo, y así poder ayudarlo 
a nacer sin ningún problema. Fue así también que dejé la 
bohemia de lado y me interné por 20 días en el Hospital Pro-
vincial del Huasco. Me confirmaron el sexo de mi bebé: era 
un hermoso varón. Fue en ese momento que pedí al doctor 
quedarme por el resto del embarazo allí. 

Hasta que llegó el día del parto. Me costó bastante por-
que no podía pujar, hasta que al fin pudo salir. Mi niño era 
una chinito hermoso. Pronto me avisaron que tenían que 
trasladar urgente a mi hijo a Copiapó porque tenía un pro-
blema en su corazón; yo lloraba y gritaba que no me lo qui-
taran. Los resultaron fueron positivos: era solo un soplo al 
corazón, nada grave, mi hijo se pondría bien con el tiempo. 

Después del alta nos fuimos a la casa de mi padre. Estába-
mos todos felices, sin ningún temor, todo estaba bien. Hasta 
que un día recibí una invitación para salir. Le dije a mi ma-
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dre si se podía quedar con mi hijo, dijo que sí, entonces salí. 
Eran las 10 de la noche y tenía que volver a las 12. Nunca 
olvidaré ese día por mis malas decisiones; bebí alcohol y me 
drogué, no quise volver a casa. Me fui a comprar cigarros y 
cuando venía de regreso presencié un asalto. Finalmente, me 
involucraron en eso. Para mí es doloroso recordar, pues si no 
hubiese salido ese día no habría quedado privada de liber-
tad. Fue muy triste por mi familia y por mi hijo. Empecé de 
a poco a hacer conducta dentro del Centro Penitenciario de 
Vallenar. Fue difícil, trataba de evitar todo tipo de conflicto 
para poder obtener una visita con mi hijo.

  Un día, estaba limpiando la cocina mientras veía la te-
levisión cuando salió la información de un casting masivo 
en Canal 13. Dije: «Ésta es la mía, tengo que postular». Le 
conté sobre el concurso de la tele al psicólogo del Centro 
Penitenciario y él me ayudó a postular. Un día me llamaron 
de Canal 13, yo no lo podía creer. Me avisaron que había 
quedado seleccionada entre muchos participantes de todo 
Chile para ser parte del programa de MasterChef. Tuve una 
segunda oportunidad para mí y mi hijo.
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De niña a mujer
Francisca Astudillo Campillay, 18 años, Vallenar.

Todas deben pensar que al llegar a la adolescencia nos 
sentiremos más libres, pero no es así. La verdad es que yo 
pensé que era así. Como todas, me enamoré y desde ese en-
tonces mi vida es cada día más entretenida, estresante, y sin 
duda cada día es un desafío.

Aquí les contaré de cómo una adolescente pasó a ser ma-
dre a los quince años de edad. Todo comenzó cuando cono-
cí a quien sería mi primer pololo. Después de unas salidas, 
de conocer a nuestras familias, decidimos tener relaciones. 
Solo yo me cuidaba. Todo iba genial hasta que mi periodo 
dejó de llegar. Decidí ir a mi matrón y él respondió que por 
mi método anticonceptivo era algo normal, entonces no le 
tomé importancia. Me seguí inyectando y todo siguió nor-
mal, hasta que un día me comencé a sentir mal, tenía náuseas, 
no podía ni quería comer nada. 

A mi mamá le pareció demasiado raro y me preguntó el 
motivo de las náuseas, yo me quedé callada. Pero mi mamá 
no estaba tranquila, ella pensaba lo mismo que yo, entonces 
decidí ir a la matrona. Le dije lo que pensaba y ella me dio 
un test de embarazo. Cuando llegué a la casa lo guardé. Por 
mi inseguridad y miedo demoré un mes en realizarme el test. 
Cuando lo hice, de inmediato dos rayitas aparecieron fren-
te a mis ojos, mi vida se vino encima. No sabía qué hacer, 
cómo le contaría a mi familia. Sabía que le había «fallado» 
a mi mamá, pero decidí fingir una sonrisa y aparentar que 
todo estaba bien. Pero era cosa de tiempo para que mi guata 
creciera y todos sospecharan. Cada noche me invadía el mie-
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do de cómo enfrentar a mi madre, incluso practicaba frente 
al espejo como decirle y tuve muchas oportunidades, pero 
no lo hacía. 

Volvimos a clases. Calculaba que tenía unos cinco meses, 
ya que apenas se me notaba un poco de guata que lograba 
disimular muy bien. Un día me sentí mal en el liceo y me lle-
varon al hospital, donde me controlaron y les tuve que decir 
que estaba embarazada. Ahí me hicieron mi primera ecogra-
fía y escuché los latidos del corazón de mi bebé. En ese en-
tonces el doctor me dijo que tenía siete meses de embarazo, 
fue así como me di cuenta que ya no podía esperar más y esa 
misma noche le conté a mi mamá. Reaccionó como lo espe-
raba, pero me apoyó y me llevó a control, ya que por haberlo 
callado tanto tiempo ni siquiera sabía el sexo de mi bebé, así 
como tampoco sabía de su estado y tenía el tiempo en contra.

Llegó el día del parto. Mi hijo nació y mi vida cambió 
de una manera maravillosa. No ha sido fácil, pero gracias al 
apoyo he podido salir adelante. Hoy, mi hijo tiene un año y 
dos meses. Decidí ser madre y me alegra haber tomado esta 
decisión. Sigo con mis estudios y ojalá todas puedan contar 
una historia como ésta, una de opción por la vida.
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La maternidad, un lazo 
indestructible
Angélica Alfaro Araya, 56 años, Vallenar.

Fui madre a los 20 años, edad donde la juventud se co-
mienza a disfrutar, pero la vida me hizo otro regalo, una 
vida, una responsabilidad, el amor que es infinito, mi hija. 
Aprender a ser madre, es un papel difícil donde no hay un 
manual que te diga cuales son los pasos a seguir, pero siem-
pre consideré que mi lucha era ser mamá. La vida no me dio 
muchas oportunidades, tuve que decidir y dejar a mi hija 
con mi «abuela–mamá» y mi hermana para irme a traba-
jar, y así poder cubrir sus necesidades, necesidades que eran 
mi responsabilidad. Recuerdo que me fui con el corazón 
partido en dos por dejar a mi hija, no fue fácil, pero era mi 
responsabilidad darle una mejor calidad de vida, tenía que 
evitar que pasara las necesidades que yo tuve en mi niñez.

Pasé varios años trabajando en Santiago, en Uruguay, y 
venía solo para las fechas importantes, como cumpleaños y 
Navidad, para darle a mi hija amor, cariño, regaloneos, pero 
nunca me di cuenta que esto no bastaba, pues mi hija nece-
sitaba a su mamá al lado.

Regresé a mi casa con nuevas expectativas, pero tuve mu-
chos dolores que me pasaron la cuenta, el hecho que te dije-
ran: «Tú no me criaste». Aun así, siempre luché por darle 
todo, vestirla como mi princesa.

Después conocí al hombre que me invitó a formar una fa-
milia, construir un hogar que a lo mejor yo no tuve, me fui con 
él para darle la imagen paterna que mi hija no tuvo, pero fue 
un camino con muchas piedras y espinas, al final ella optó por 
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no quedarse conmigo, sin embargo, siguió siendo mi princesa.
Luego nació mi segunda hija, a la que pude sostener, 

abrazar cada día, y tuve la dicha de ser una mamá presente, 
pero siempre con la bandera de lucha de trabajar para darle 
lo mejor. Mis hijas como hermanas son inseparables, son mi 
orgullo, cada una ha tenido amor incondicional, ellas son 
mi razón de lucha, las amo hacia el infinito, siempre les digo: 
«mis guaguas, las amo».

Siempre están conmigo, cada una de ellas tiene su fami-
lia, y cada día lucho por ser una mejor persona, todavía tra-
bajo porque allí me siento acogida, querida. La vida social, 
ayudar al prójimo, al vecino, al parecer era lo mío.

Creo que mis hijas están orgullosas de mí, por lo que 
entrego y porque ellas aún me ven haciendo actividades so-
ciales con mucho cariño. Me quedo con la satisfacción de 
que en mi camino nada ha sido fácil, pero de lo sembrado, la 
cosecha es muy buena, tengo dos hijas que me aman y cinco 
nietos que son mi chochera más grande, y cada uno de ellos 
son especiales para mí.

La experiencia me ha enseñado que la maternidad es un 
lazo indestructible, que nadie lo debe destruir, que no es ne-
cesario parir para ser mamá, el hecho de criar, entregar amor 
y valores, te hace ser una gran mamá.
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La esencia del positivismo
Suaylin López Valencia, 26 años, Ovalle.

Yo soy Suaylin, tengo 24 años y vivo en Ovalle, con mis 
padres y dos hermanos. Una familia humilde, llena de ener-
gía y amor, con la cual crecí y desarrollé mis virtudes como 
ser humano. 

Desde que tengo conocimiento tuve una infancia mara-
villosa, pese a que en la escuela me molestaban. Pero eso no 
significó un problema para seguir con mi vida.

Hasta los 13 años tuve el pelo corto como hombre. Esto 
fue motivo para recibir burlas por parte de mis compañe-
ros y de niños de la escuela; me ponían sobrenombres como 
«peluca», entre otros, siendo constantes estas burlas. Yo no 
las tomaba en cuenta, en realidad no me afectaba lo que ellos 
decían de mi aspecto físico. Al contrario, lo tomaba como 
chiste. Sin embargo, sabía que no estaba bien lo que hacían 
ya que al no responder a sus actos ellos reaccionaban con más 
ganas y las burlas eran más y más. Al mismo tiempo, nunca 
los acusé con los profesores o con mis padres. Ya cursando mi 
último año de educación básica me sentía aliviada, pensando 
que todo esto iba a terminar pasando a la enseñanza media.

Entrando al liceo, ocurrieron los cambios que toda ado-
lescente pasa. Me creció el pelo y sentía que ya no me iban a 
molestar por eso, pero en realidad no fue así. Siempre existe 
gente que te molesta por el aspecto físico, y eso fue lo que 
comenzó en mi adolescencia.

Con 16 años sufrí de bullying. En realidad, esto comenzó 
muchos años antes, desde niña, y como dije anteriormente, 
nunca lo tomé en cuenta. Pero ahora que había crecido, no 
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lo podía dejar pasar; realmente sí  me dolía lo que él me de-
cía, sobre todo cómo se comportaba conmigo.

En cuarto medio le pregunté por qué me molestaba tan-
to, por qué era así conmigo,  porque esto era algo constante. 
Y hablo en singular porque en tercero y cuarto medio era él, 
la única persona que me molestaba por cualquier motivo. 
Y yo al ser fuerte y no demostrar que me daba miedo estar 
cerca, él con más intención lo realizaba.

Yo sufrí bullying, en un grado menor, pero lo sufrí, y esto 
no me afectó de manera negativa. Al contrario, me empode-
ró, amándome por lo que soy, provocando que mi autoestima 
sea positiva. Esto también creó en mí la habilidad de apoyar 
y aconsejar a personas de mi entorno: mis amigos y fami-
lia, generando siempre un ambiente positivo, logrando que 
ninguna persona se sienta inferior por nada ni por nadie. 
Donde lo primordial es actuar según mis aspiraciones. Soy 
una mujer súper positiva, con pocos amigos, pero con ellos 
disfruto de las buenas energías.

Así soy yo, orgullosa de ser quien soy. Me caigo, pero me 
levanto; me equivoco, pero tengo la capacidad de aprender; 
me hieren, pero aquí estoy. Sigo viva, no soy perfecta, pero 
me amo tal y como soy.



Zona Centro
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Maternidad, un acto que 
empodera
Catalina Tapia Vargas, 41 años, Valparaíso.

Hace 12 años supe que estaba gestando por primera vez. 
Corazón y razón, se dieron vuelta. Aparecieron los miedos, 
las inseguridades, y por supuesto, los cuestionamientos.

La felicidad llegó tiempo después, también el estudio so-
bre temas referentes a la maternidad. Lactancia materna y 
salud natural fueron las premisas para sentirme segura.

Aprendí mucho, tips, consejos de madres. Fueron pan de 
cada día las frases: ¡Aprovecha de dormir ahora, después, ni 
al baño podrás ir sola!, ¿Piensas darle teta?, ¡No sabes cuánto 
duele! ¿Programarás el parto? ¡Ayyyyyy! YA NO MÁS ¡No 
más por favor! Como sea, pero que sea bonito.

Controles prenatales y la pregunta del millón para el gi-
necólogo: Doctor, la parte sexual ¿cómo sería? Jajaja.

Controles regulares, vida sana, alejarse de la bohemia 
porteña.

Llegó el momento. En la madrugada comenzó el trabajo 
de parto. Corrimos a la clínica, era tanto el dolor, que accedí 
a todo tipo de medicación (las inseguridades reaparecieron).

Nació la bebé más gordita, pelona, tierna y generosa que 
había visto, tan mamona, a pura teta subía de peso.

Continuaron las lecturas, algo en mí decía que la lac-
tancia materna era la cumbia y seguí mis instintos, un poco 
sola, con la guagua y el compañero de vida.

Llevábamos 4 años de lactancia. Por ahí leí que la OMS 
recomendaba que fuera hasta que madre y bebé quisieran, 
se criaban más sanos e independientes (a laaaaargo plazo).
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Cuando llegó una segunda gestación justo quería es-
tudiar, perfeccionarme. Las frases volvieron: ¡Otro más!, 
¿Ahora te ligas las trompas?, ¿Estaba planificado tener otro 
bebé?, ¡Qué valiente! Pues no estaba planificado, solo se dio 
y lo acepté.

Ahora el asunto sería distinto, no cometería los mismos 
«errores» anteriores, la guagua dormiría en su cuna y le da-
ría la teta según horarios. odo eso después del postnatal (que 
ahora era de 6 meses, hasta fui a las marchas).

Más, cuando la tuve en mis brazos supe que todo lo que 
había prometido no volver a hacer, se repetiría. Era una dul-
zura más despierta que la luna, una verdadera Candela, pura 
lucidez su pensamiento...

Ahora la maternidad se hizo más acompañada, conocí 
mujeres maravillosas, que daban teta a destajo, que parían 
libremente y con dolor, dolor del bueno, que necesitaban 
ser acompañadas igual que yo. Bailamos, nos abrazamos, 
nos amamos.

La maternidad se convirtió en lo más grosso que me 
pudo pasar. Conocer a estas mujeres fue lo más revelador...

Entonces decidí que sería mi acto de rebeldía.
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Cotidiano
Verónica Riffo Cabrera, 29 años, Valparaíso.

Me has llamado cinco veces para que me quede durmien-
do a tu lado. Subo, acaricio tu pelo, tus manos buscan mi 
rostro, nos acurrucamos, hace frío. Esta noche dormiremos 
juntas, lo sabes…

Me acuesto a tu lado, te hago cariño, te canto y entras en 
el sueño profundamente. Te susurro que mandaría todo a 
la mierda para que este instante fuera eterno… pero tengo 
que bajar, hacer una y mil cosas. Ya queda poco, ya volveré 
contigo a dormir, a soñar.

Bajo nuevamente, el almuerzo para mañana está casi lis-
to, solo debo lavar las cosas de la once y planchar mi ropa. 
Reviso tus cuadernos, tu estuche, dos, cuatro, ocho, doce… 
están todos tus lápices, ¡eres tan cuidadosa! Ya casi termi-
no. Es jueves, casi termina la semana, un alivio... mañana es 
ocho, saldré temprano de la pega como cada viernes. Maña-
na es distinto, iremos a marchar, lo haces desde el útero y 
no lo hemos dejado de hacer, es nuestra tradición. Eso me 
entusiasma para seguir planchando y terminar de una buena 
vez el día.

Me acuesto (¡al fin!). No fue ni ha sido fácil, pero… 
¿quién dijo que lo sería?

  A veces me inunda el miedo, la rabia, las dudas, el temor, 
la culpa, penas y frustraciones, un cúmulo de emociones, 
sensaciones… A los diecinueve ya sabía que se vendría… ¿de-
jar de estudiar?, ¿sentir culpa por volver a estudiar?, ¿estu-
diar y trabajar?, ¿trabajar y correr? Sí, todas las anteriores.

Me hicieron creer que la maternidad es tortuosa cuan-



65

do eres joven. Me equivoco… nos hicieron creer que lo es a 
cualquier edad. Lo veo en mi abuela, mi madre, mis tías… 
abnegadas y postergadas. Es un hecho, estoy en desventaja, 
es un sueño, no lo será para ti.

Siento tu calor a mi lado. Tu olor siempre me ha encanta-
do, tienes siete años, pero aún siento ese aroma a bebé cuan-
do duermes, amo esa sensación que opaca todo el miedo y 
preocupaciones que inundan al terminar el día. Me acurru-
co y cierro mis ojos. Mañana será otro día. Continuaremos 
nuestro camino, juntas de la mano, soñando, compañeras.
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Es una niña
Valentina Machuca González, Región Metropolitana.

«Es una niña», dice el doctor, ¡me parece maravilloso!, 
lindo, sería una amiga, alguien dulce y delicada. Salgo de su 
consulta pensando en la noticia, cuando llego al metro y me 
siento, veo a mi derecha una niña acechada por un hombre, 
«asqueroso», pienso sin hacer algo. Frente a mí una mujer 
vendiendo chicles: «disculpe –dice descifrando mi expre-
sión de curiosidad– es que aquí no hay otro trabajo para 
una mujer que no es joven ni bonita», luego de sonreír, se 
va; a mi lado una mujer mayor que yo, llora, angustiada, le 
pregunto qué le pasa: «Mi exmarido, se llevó a mi niña, dice 
que si no vuelvo con él… no la veré más». Toco mi vientre 
preocupada ¿es bueno, después de todo, ser una niña?

Salgo del metro, hay una marcha solo de mujeres. Las ob-
servo de lejos, todas gritan ¿para qué?: para ser respetadas, 
¿por qué?: «por ser mujeres» me respondo.

Muchas son los que los medios catalogan como «boni-
ta», otras no cumplen ese estereotipo, pero la valentía, la 
autoestima, el coraje, e incluso su misma lucha las hace ma-
ravillosas a todas.

Hombres las insultan desde edificios, incluso mujeres: 
«¡Tápense!» «¡Qué alguien las controle!» «¿Dónde está tu 
marido?» Sigo mi camino asqueada.

«Es una niña», aquellas palabras retumbaban en mi cabe-
za. Mujeres apoyando mujeres. Luchando por mi hija, por mí 
y más; después de todo, no me pareció tan malo ser una niña.
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Luz
Alejandra Zapata Zapata. 30 años, La Pintana.

1 de agosto del 2019, rutina normal hasta ese momento. 
Caminata temprana para ir a dejar a mis hijos al colegio 

y jardín, luego llegar a casa a las labores de aseo, la energía 
alta, con calor, que en unos minutos daría paso a un escalo-
frío y dolor abdominal. Seguí mis actividades, pero el dolor 
volvía, me recosté, no era intenso como para ir a un servicio 
de urgencia.

Así pasó el día. Llegó la hora de ir a buscar a mis hijos, por 
fortuna me acompañaba una amiga, le comentaba cómo me 
sentía, me recomendaba ir al médico, la idea de un embara-
zo era lo más probable por los síntomas. El camino de ida y 
vuelta se hizo una hazaña. El dolor se incrementó tanto que 
necesitaba con urgencia sentarme y pasar al baño.

Llegamos al Hepi Crianza, lugar donde pasamos las tardes 
en compañía, había mamás, niños y los profesionales a cargo.

Saludé, corrí al baño, me senté y grité ¡ayuda! Había ex-
pulsado a un bebé con un intenso dolor.

No creía lo que sucedía, mi mente pensaba en mis hijos. 
El tiempo se detuvo en ese instante.

La bebé era niña, se movía. Estaba formada, viva.
Alrededor todos ayudando. Cumpliendo un rol espontá-

neo, llamar ambulancia, dar aviso en mi hogar, buscar a mi 
hija en el colegio, cuidar de los niños para que no observaran 
la escena. Pero el rol más importante fue el de una mujer 
madre que atendió, abrigó y le habló palabras de amor a mi 
pequeña. Cosa que yo no hice, no supe cómo protegerla.

En un vehículo llegamos al hospital, cortaron el cordón, 
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la bebé iba casi sin movimiento. No había expulsado la pla-
centa. Me pasaron a la sala de parto e hicieron su trabajo.

Luego, un joven con delicadeza se acerca, me dice que 
la bebé no sobrevivió. Pude observarla, estaba fallecida, los 
brazos cruzados, morada, helada. Mis lágrimas eran mi ex-
presión, no había palabras para ese momento.

Pensaba en la vida y en la muerte, que en cuestión de ho-
ras todo cambió. Sentí tristeza, frío, una sensación de vacío 
por la pérdida.

Al día siguiente llegó el padre de la bebé al hospital. Se 
apoyó en mi pecho, lloraba, yo lo consolaba. Conversamos 
de lo sucedido, también del paso a seguir. Le hablé del Pro-
grama Dignifica donde nos ayudarían de forma gratuita. Su 
cuerpo sería llevado a incinerar, con un responso religioso se 
daría a sus restos digna sepultura, se mantendría un registro 
especial de su identidad. 

Decidimos llamarla Luz, un hermoso nombre.
En días anteriores nuestras conversaciones trataban de 

eso, de la ausencia o presencia de luz en la vida, de cómo 
afrontar el dolor que ahora se vive en carne propia. En eso 
estamos, yo en particular con altos y bajos en emociones, y 
convencida que con amor sanaremos.

Quiero dar las gracias a cada persona que me ayudó, y a 
este relato que es un paso para sanar.
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La princesa adolescente
Ingrid López Morales, 44 años, San Vicente de Tagua Tagua.

En un pueblito llamado Tunca Arriba, había un castillo, 
y una princesa que a muy temprana edad (17 años), quedó 
embarazada, teniendo un 13 de septiembre de 1994, a una 
preciosa niña.

Su vida tuvo un cambio de 180 grados, la madurez llegó 
junto con la criatura, con desafíos y decisiones un tanto do-
lorosas, ya que esta princesa, era una adolescente, pero lucha-
dora, decidió seguir estudiando, enfrentando de esta forma 
su primer dolor, que era dejar a la bebé al cuidado del resto 
de la familia, ya que no existía en aquella época, transportes 
que se ajustaran al horario estudiantil de la princesa. Viéndo-
la solo los fines de semanas y festivos. Después de dos años de 
sacrificio, logró terminar sus estudios, comenzando una vida 
llena de promesas y sueños por cumplir junto a su retoño.

Con lo que no contaba esta princesa inexperta, es que la 
vida no es color de rosa, a pesar que estoy narrando un cuen-
to. Entonces esta princesa tuvo que lidiar con injusticias la-
borales, habitacionales, emocionales, materiales. Con todo, 
ya la princesa pasa a convertirse en una guerrera.

Siguiendo la lucha, resulta que tiene un golpe de suerte, y 
encuentra trabajo, dónde conoce al que se convertiría en su 
futuro esposo, un hombre de gran corazón, noble, sensible, 
amable, de una ciudad lejana del castillo de esta guerrera.

De este hombre, la princesa guerrera aprende a fortale-
cerse, florecer, conocer, culturizarse, convirtiéndose en una 
reina, con esto se siente capacitada para llevarse a su pequeña 
princesa a este nuevo reino. Comenzando un nuevo cuento 
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juntos, de estudios, trabajos, lleno de momentos lindos y 
otros no tantos.

Así se mantuvieron por muchos años, la bebé se convier-
te en una adolescente, y este hombre, que seguía siendo ma-
ravilloso con ellas, fallece, quedando las dos solitas. Por lo 
tanto, decidieron volver al hogar de la reina, a su refugio, a su 
familia, a su pueblito. Comenzando así sus nuevas aventuras 
juntas, nuevo colegio, nuevos amigos, nuevo trabajo para la 
reina, el cual consistía en confección de arreglos florales, ella 
amó este trabajo, por lo que lo convirtió en negocio propio, 
llevándolo a otro nivel, utilizando redes sociales.

Entre tanto, ya la adolescente encuentra a su adolescen-
te príncipe celeste. Un día le cuenta a la reina que en este 
cuento ya no serían dos personas sino tres, la reina y próxi-
mamente abuela de 34 años, quedó estupefacta con esta 
noticia, no por el retoño que venía, si no por todo lo que 
conlleva tener hijos, y ella eso lo sabía de sobra, no lo quería 
para su hija, incluso trató de evitarlo hablándolo. Si hay una 
cosa que la reina, futura abuela, tiene claro, es que las cosas 
pasan por algo, con este pensamiento y como de costumbre 
se hecho a la espalda todo, y decidió continuar porque de 
eso se trata la vida, total, ya había criado a una princesa de los 
17 años, claro que podía, con un nieto a los 34 años, ¡ahora 
contaban con un príncipe!
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Lazos de amor
María Isabel Orellana Calbuyahue, 49 años, Linares.

A corta edad fui abusada sexualmente, por lo cual quedé 
embarazada sin saber nada. En aquel tiempo todo era tabú 
y pensar que la cigüeña traía a los bebés. Claro, ahora se les 
dice a las niñas y niños sobre su cuerpo, y se les hace ver que 
deben hablar ante cualquier situación extraña. En mi tiem-
po no, todo era muy secreto.

Empezó todo un cambio y proceso que venía a mi vida; 
de ser niña a pasar automáticamente a mujer. En ese mo-
mento me sentí sola, sucia y fea. Al acudir a los controles 
con mi madre, que siempre estaba a mi lado, sentía como me 
miraban con burlas y desprecio, por lo que al llegar de vuelta 
a mi hogar lloraba encerrada en mi cuarto y no quería salir. 

Cuando tuve a mi guagua fue la prueba más dura, fui ata-
cada por personas mayores que estaban, al igual que yo, es-
perando tener sus bebes; me retaban y yo me tapaba mi cara 
con la sábana y lloraba. Se creían con el derecho de decirme 
cada cosa que saliera de su boca, yo no tenía las fuerzas de 
defenderme porque en ese tiempo era tímida y no me atre-
vía a explicar lo que me habían hecho. En mi ignorancia de 
niña, me quejaba por los dolores que vienen después de un 
parto y aparecían reproches feos, palabras que con los años 
entendí que eran duras.

Estuve 3 días hospitalizada, sentía mucha pena, rabia y 
me preguntaba: «¿por qué me pasó a mí?» Sin embargo, 
cuando la enfermera acomodó en mi pecho a mi de niño, 
comenzaron a caer lágrimas de mis ojos al ver un ser tan in-
defenso. Lo tuve que mudar y no sabía cómo hacerlo. Dios 
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ya me había puesto ese lazo de amor en la personita indefen-
sa que estaba frente de mí, el que lloraba con pena y hacía 
pucheritos como si supiera lo que yo estaba sintiendo.

Hoy, lo miro como anécdota. Me demoré tanto en mu-
darlo que se orinó y se le pusieron sus piernas moraditas y 
me asusté. Pensé que se iba a morir, hasta que una señora 
que hacía aseo me ayudó y me dijo: «tienes mucho que 
aprender niña». Fueron días amargos y triste escuchar crí-
ticas sin saber lo que tiene cada persona en su interior. En 
aquel entonces no existía la tecnología de hoy, donde se in-
forma mucho de los delitos sexuales, y ya no se tiene la mira-
da sucia o de vergüenza de aquel entonces.

La tristeza que llevo hoy fue de no haberle dado más 
tiempo a mi hijo, ya que, por ser tan niña, tuve el apoyo de 
mi madre, quien me ayudó a criarlo; un cariño compartido, 
debido a mi inmadurez por mi corta edad.
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El verdadero milagro de la 
maternidad
Katherine Bravo Valdés, 49 años, Linares.

En agosto de 2008 viví la experiencia más hermosa de mi 
vida: ¡fui madre! Ese día llegó Isidora y hoy, tras once años, y 
luego de participar en el programa Mujer, Sexualidad y Ma-
ternidad, logré visibilizar que en esa etapa comenzó un gran 
cambio: conocí el amor incondicional. 

Llegué a la conclusión de que ese sentimiento se equi-
paraba con una responsabilidad eterna, y sí, dudé de mis 
capacidades maternales, pero no así de mis habilidades por 
cumplir con esta ardua, pero maravillosa tarea.

En 2011, cuando la primogénita tenía tres años, me em-
baracé nuevamente, pero algo anduvo mal y mi ángel partió 
a los tres meses de gestación. Fue un gran dolor, pero logré 
conformarme con el cliché «la naturaleza es sabia». Al año 
siguiente sucedió lo mismo: mi tercer hijo tampoco quiso 
quedarse.

Luego de estudios, visitas a distintos especialistas, trata-
mientos y mucha paciencia, logré embarazarme de mi cuar-
to hijo. Todo estuvo bien hasta el quinto mes, hasta que su 
corazón dejó de latir dentro de mi vientre. Lo di a luz sin 
vida y sentí que la mía partía junto a él. Ese día fue el más 
triste, la maternidad se oscurecía. Recuerdo que solo me afe-
rré a mi esposo y no pude articular palabra por días. Fue en 
abril de 2014 y no hay día que no mire al cielo y me pregunte 
¿cómo está? Aunque sé que por algo decidió partir.

Soy una mujer creyente en Dios y con toda la fe del mun-
do me entregué a un nuevo intento, esta vez con un nuevo 
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diagnóstico: cáncer cérvico uterino. Sin bajar los brazos y 
con pocas posibilidades médicas decidimos volver a inten-
tarlo, sabiendo que no sería fácil.

Tras un largo proceso de preparación, nueve meses de 
embarazo en cama, entre la casa y la clínica ¡lo logramos! Lle-
gó nuestra Ignacia Paz, prematura, de bajo peso, pequeñita 
pero sana. Tenía la mirada más pura, los ojos más alegres y 
la sonrisa más encantadora. Los sueños se cumplen, la lucha 
está en las convicciones y en la resiliencia. No fue fácil, pero 
nada es imposible si lo buscamos con amor puro y verdadero.

Agradezco a Dios, a la vida y a la ciencia. Tengo siete hi-
jos que me enseñaron a ser la mujer y madre que soy, con 
virtudes y defectos. Cinco me miran desde el cielo y a dos 
tengo la dicha de mirarlas a diario con esos ojitos brillantes 
e inocentes.

 Mis hijas conocen la parte amable de esta historia, la ma-
yor pide que todos los años instalemos la mesa para nueve 
en la cena de navidad, nos sentamos todos juntos en señal 
de unidad, aunque no hay un día de mi vida que no estén en 
mis pensamientos y en mi corazón.
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Maternidad privativa
Patricia Anguita Oliva, 45 años, Chillán.

En el 2006 me tomé el PAP por primera vez. No quería to-
mármelo por miedo a los resultados. En ese entonces usaba la 
T de cobre, tenía mucha regla y pasaba con dolores de cabeza.

A los días, me llamó el Coronel a su oficina. Estaba junto 
a la matrona y otras personas, me explicaron que debía cam-
biarme de unidad penal y que me operarían de urgencia en 
el Hospital de Talca porque mi PAP resultó alterado. 

Me imaginé lo peor. Cuando escuché cáncer, pensé en 
muerte. A pesar de que mi familia tenía antecedentes de cán-
cer, nunca accedí al cuidado de mi cuerpo, eso no estaba en 
mis planes. Me pregunté muchas veces ¿por qué a mí? To-
dos los exámenes que me tomaron salieron malos, me lleva-
ron al Hospital del Cáncer y luego cada reposo lo pasaba en 
el Hospital Penal. Cada resultado negativo me alejaba más 
de mi familia.

En el proceso, y con información incompleta, rechacé a 
mi familia, no quise que nadie me visitara ni acompañara 
durante el proceso, en particular mi pareja de ese tiempo. 
Tenía vergüenza y no sabía cómo hablar sobre el Virus del 
Papiloma Humano con ellos. Durante el tratamiento contra 
el cáncer se cayó mi cabello, mi cuerpo cambió y por mucho 
tiempo me sentí menos mujer. Ya no podría tener más hijos, 
mi etapa reproductiva había terminado, mi útero no estaba. 
Por momentos, pensé que no volvería a tener relaciones se-
xuales, pasé por una fuerte depresión. 

Entre cada conversación con los profesionales que me 
trataron y mis propias reflexiones del proceso, volví a hablar 
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con mi pareja, quien también accedió al tratamiento, ahora 
ambos éramos portadores del papiloma.  Sin duda, me mar-
có no poder tener más hijos, pensar que era menos mujer, 
pero me enfoqué en recuperarme, en dar la lucha al cáncer 
de cuello uterino. 

Cuando volví a tener relaciones sexuales, me enfrenté a 
otro tema, mi lubricación vaginal disminuyó, en el momen-
to estaba pendiente de no agradar a mi pareja. Los ojos no 
estaban en mí, sino en dar placer al otro. Con el paso del 
tiempo, volví a lubricarme, comencé a retomar la sensibili-
dad y poco a poco mi vida sexual se volvió placentera. Fui 
comprendiendo que era una tremenda mujer, capaz de lu-
char y recuperarme, que no debía tener vergüenza, y que el 
principal amor partía en mí, y con ello mis cuidados. 

Hoy tengo una nueva pareja, estoy casada, disfruto de mi 
cuerpo, entendiendo los múltiples cambios que pasé, y me 
centré en hablar con mi hija para prevenir cualquier enfer-
medad de transmisión sexual. Lo primero fue acceder a la 
vacuna del papiloma, no quiero que ella pase lo mismo y 
también les digo a las mujeres que se tomen el PAP constan-
temente y que el cáncer no es igual a muerte.
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Transición a la maternidad
Miriam Triviño Zúñiga, 20 años, Chillán.

Cuando tenía dieciséis años, inicié mi primera relación 
de pareja. Después de ocho meses de relación decidimos te-
ner relaciones sexuales sin protección y quedé embarazada. 
Durante ese tiempo cursaba 2° medio en un Liceo de Chi-
llán. Desde mi desconocimiento y el no visualizar el embara-
zo como riesgo, pasó el tiempo, y la menstruación no llegó. 
En ese período, jugaba fútbol con mis compañeras y lo dis-
frutaba enormemente, no sabía que en mi vientre crecía un 
bebé. Más tarde, busqué una aplicación que descargué en  
mi celular, y en ella descubrí que tenía dieciocho semanas 
y cinco días de atraso, estaba embarazada. En un momento 
comenzaron los síntomas, vómito tras vómito, por lo que 
decidí comprarme un test de embarazo y a los tres minutos 
de aplicarlo salió positivo. 

Estaba muy asustada, le conté a mi pololo y él desapare-
ció. Desesperada le conté a mi hermana, quien me dio una 
semana de plazo para contarle a mis padres, pero inmedia-
tamente se lo transmitió a mi hermano mayor, quien muy 
enojado me llamó por teléfono y me dijo que viajaría para 
decirle a mis padres, pero ya era tarde, mi papá había escu-
chado la conversación. Cuando apagué el celular, me abra-
zó y me dijo: tranquila, yo te apoyaré. En enero, mi madre 
queda sin trabajo y estaba muy enojada. Mi padre la invitó a 
tomarse un helado y le dijo: «Amor, la Valentina está emba-
razada». Mi madre no lo podía creer. 

Cuando llegamos a la casa, ella me habló y me pidió que 
bajara al primer piso porque necesitaba conversar conmigo. 
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Tenía mucho miedo, cerré la puerta con llave para que nadie 
pasara. Estaba muy triste y no sabía cuál sería su reacción. 
Después de cinco minutos abrí mi puerta y mi mamá me 
abrazó diciéndome: «Tranquila hija, juntos como familia 
saldremos adelante». A pesar de ello, continuaba preocupa-
da pensando en lo que iba a decir la gente. Le comenté a mis 
padres: «Las cosas que dirán de mí los vecinos, pensarán que 
soy una fácil».

 Muchas personas me apuñalaron por la espalda y me di-
jeron que no tendría futuro, llegando a cuestionar la calidad 
de vida que le daría al bebé. Eran tantos mensajes, incluso 
señalaron que mi bebé vendría a sufrir al mundo. Cada co-
mentario me ponía más triste. Durante el embarazo, nunca 
estuve con el papá de mi hija.

Con cinco meses de embarazo me hice la primera eco-
grafía particular. Entre nervios y ansiedad, me inundó un 
tremendo ataque de risa, nunca había sentido cómo era es-
cuchar su corazón por primera vez. Después tímidamente 
observé el monitor y quedé impresionada al ver cómo estaba 
formada y cómo se movía. Todo ello fue súper mágico, una 
tremenda conexión, con fuerza interior.
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Mi sexualidad en línea de tiempo
Noelia Del Carmen Soto Soto, 36 años, Chillán.

Empecé a conocer qué es la vida a corta edad; no tenía pa-
dre y mi madre nos criaba sola. Mis hermanos tampoco tu-
vieron la oportunidad de tener un padre. Hasta ese momen-
to bien, éramos pobres y teníamos muchas carencias, pero a 
pesar de todo, existía amor y eso era lo más importante.

En un corto tiempo, ya pasado mis 2 años, mi madre co-
noció a un hombre, el cual a los pocos días llegó a vivir a 
nuestro hogar. No entendía mucho pero él traía cosas ricas 
para comer, sin embargo, eso ocurrió solo al principio. Lue-
go de un tiempo, se ganó la confianza absoluta de mi madre, 
y partió una nueva historia. Él comenzó a mostrarse como 
era, llegaron los abusos sexuales contra mí y violencia contra 
mis hermanos. No lo deseo para nadie. 

Pasó el tiempo, yo tenía 11 años, no aguantaba más y de-
cidí hablar, pero fue peor. Mi madre no me creyó y me gol-
peó diciéndome que era mentirosa. Mis hermanos se fueron 
muy jóvenes de casa por los mismos problemas. Yo estaba 
destrozada, sin ganas de seguir y odiándome por ser mujer.
No me quería nada. Pasaron algunos años y mi madre tuvo 
otros hijos con ese hombre. No podía compartir con ellos, 
era como una basura.

Una vez mi madre me dio una golpiza, no entendí los 
motivos, y finalmente me fui de casa. A mis 15 años ya había 
terminado la enseñanza básica y decidí inscribirme en un li-
ceo con internado. Logré el ingreso sin tener un apoderado, 
me sentí optimista y alegre. Sin embargo, comencé una nue-
va experiencia; empezó el bullying por mi aspecto físico y mi 
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forma poco linda de vestir. No tengo palabras para explicar 
tal dolor, sentí que otra vez estaba siendo rechazada y poco 
valorada, me sentía vacía, sin sentido. Experimenté muchos 
cambios, me volví más rebelde y dura conmigo misma, pero 
logré terminar mi carrera técnica.

En lo sentimental, estaba complejo… si yo no me quería 
¿podría querer a alguien? Eso pensaba pero conocí a un hom-
bre que lo cambió todo. Con él compartí nuevas esperanzas 
y poco a poco empecé a tomar las riendas de mi vida. Ahora 
puedo decir con voz fuerte y clara, después de analizar cada 
situación triste vivida, que hoy me quiero, me valoro como 
mujer y que cada minuto de mi vida es grandioso. Lo peor es 
callar y guardar el dolor, tenemos que aprender de ello y salir 
adelante... jamás te sientas fea y poca cosa, porque no exis-
te la perfección, todas tenemos una belleza única. Mi mejor 
herramienta de lucha es que me aprendí a amar tal cual soy.
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Vivencias de pololeo y maternidad
Rosa Figueroa Aguilera, 74 años, Concepción.

Mi historia está compuesta por muchos sentimientos, 
como la historia de Romeo y Julieta, dos familias que se 
odiaban y dos personas que se amaban.

Me titulé de secretaria ejecutiva con mención en contabi-
lidad y trabajaba como secretaria en el Liceo Experimental de 
Concepción. Un día, acampando en el Puente Siete, conocí 
a un hombre, nos miramos y enamoramos. Pololeamos una 
semana y me llevó a su casa para presentarme con su familia, 
me recibieron con una comida y sus papás me adoraron. 

Durante nuestro pololeo tuvimos muchos problemas, 
principalmente a causa de mi familia. Mi hermano sacaba 
a mi pololo a patadas de la casa cada vez que lo veía, a veces, 
también me golpeaban a mí y solamente porque él no tenía 
estudios, incluso lo llegaron a tratar de delincuente. Fue tan-
to el hostigamiento de mi familia que llegaron hasta con la 
PDI para que lo investigaran, el prefecto conoció nuestra si-
tuación y me preguntó ¿tú lo quieres?, respondí que sí y se-
ñaló «entonces ignora a tu familia y sigue con tu relación».

En los primeros cinco años de pololeo no tuvimos rela-
ciones sexuales, siempre me respetó. Al sexto año de pololeo 
y un día antes de mi cumpleaños, me dijo que me regalaría 
un hijo, y así ocurrió. Perdí mi virginidad y fue un momento 
tan fuerte, tan puro, que quedé embarazada.

Reconozco que al principio no sabía que estaba en ese 
estado, mi pololo me preguntaba «te enfermaste» yo le con-
testaba no, «entonces estás embarazada, estás esperando a 
nuestro hijo». Me hice un test para saber con certeza y salió 
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positivo, él estaba feliz y me dijo «yo nunca te voy a dejar, 
nuestro hijo va a ser varoncito y va a nacer en primavera, 
cuando haya flores y solcito radiante». 

Fue un embarazo de alto riesgo. A los dos meses tuve pla-
centa previa marginal y a los cuatro meses, placenta previa 
lateral. Estuve quince días hospitalizada y finalmente mi hijo 
nació con treinta y nueve semanas de gestación.

El 31 de octubre de 1988 entré en labor de parto, el doc-
tor me controló y señaló que había síntomas de asfixia, podía 
morir mi hijo y yo. En preparto me recibió una funcionaria 
que me hizo sentir horrible, me decía que mi hijo podía na-
cer enfermo, faltarle un ojito, un dedito o una pierna. Sentí 
una impotencia tan grande, pero le respondí que mi guagua 
iba a nacer sanita, mi intuición de madre me lo decía y Dios 
me iba a ayudar.

En el parto, una doctora me dijo que pondría doble ra-
quídea y que debía quedarme quietecita o podía quedar in-
válida y el doctor me hizo una cesárea. Felizmente, mi hijo 
nació bien.

Con esta historia quiero decir que la maternidad ha 
cambiado, ahora la información es más abierta, conocemos 
nuestros derechos, podemos cuidarnos y planificar la fami-
lia. Yo sufrí violencia obstétrica, y espero que ninguna mujer 
pase por lo mismo. Luchen contra las adversidades y salgan 
adelante con el amor, especialmente con la maternidad.
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La flor más esperada
Nicole Nova González, 35 años, Concepción.

La historia que comenzaré a contarles no la escuche por 
ahí ni la plagié de alguna telenovela turca, pero sí tiene un 
parecido a esas teleseries, en el sentido que hay dolor, amor 
y un puñado más de emociones que ustedes podrán ir reco-
nociendo mientras avance en este relato.

Tenía diecinueve años y llevaba dos de pololeo con el que 
ahora es mi esposo. Comenzamos a vivir juntos en un pe-
queño espacio. Nos enteramos que estábamos esperando 
un bebé y nos pusimos felices. Ambos trabajábamos así que 
siempre haríamos todo lo posible para que al bebé no le fal-
tara nada. Pero no todo es miel sobre hojuelas. 

No recuerdo el día que comenzó, estaba en mi trabajo y 
noté que sangraba de manera anormal, esperaba que fuera 
algo pasajero e intenté no preocuparme, pero al ver que no 
pasaba le conté a mi pololo, quien me dijo que fuéramos al 
hospital. Estuve una semana hospitalizada y el sangrado no 
se detuvo, le pedí al médico que me hicieran una ecografía 
y el doctor, de mala gana, me hizo firmar un papel donde 
quedaba claro que era mi responsabilidad si me ocurría algo 
al salir del hospital, porque donde yo vivía no había donde 
hacerse esa prueba, así que debía viajar a Concepción.

En la consulta médica estábamos muy nerviosos y asus-
tados, pero acompañándonos. El examen fue la peor expe-
riencia que pudimos experimentar. Tenía tres meses de em-
barazo y un aborto retenido donde el feto llevaba un mes 
y medio muerto. Era del tamaño de un grano de arroz, era 
nuestro hijo y había fallecido. 
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Cuando salimos del hospital nos dijeron que cuando tu-
viéramos el resultado del examen debíamos volver para que 
me hospitalizaran de nuevo, lo hicimos y el matrón de turno 
me mandó de vuelta a casa ya que el doctor no estaba y no ha-
bía dejado nada informado así que no me podían hospitalizar. 

Fui a mi casa y comencé a sentir dolores muy fuertes que 
duraron todo el día, ya de noche estando acostada comencé 
a sentirme extraña, le pido a mi pololo que encienda la luz y 
solo me alcanzo a poner de espalda y empezó, fue como dar 
la llave de agua, pero lo que corría era sangre que venía desde 
mi útero y que arrastraba con ella al hijo muerto que nos 
mantuvo por mucho tiempo felices y ahora se llevaba parte 
importante de nuestros corazones.

Me trasladaron en ambulancia al hospital, ahí tuvieron 
que sujetar a mi pololo para que no le pegara al doctor y 
matrón por mandarme de vuelta a la casa. Me hicieron un 
legrado. Para nosotros fue un tema difícil por mucho tiem-
po y decidimos que si alguna vez teníamos otro hijo nos pre-
pararíamos bien y planificaríamos todo.

Siete años pasaron para que tuviéramos a nuestra hija 
que. Tal como nos propusimos, planificamos y esperamos 
para asegurarnos que llegaría bien y que la podríamos abra-
zar al momento de nacer. Cuando me la pusieron en el pe-
cho lloré, por fin me sentía llena y los miedos se esfumaron. 
Mi pololo estuvo las nueve horas del trabajo de parto con-
migo, como siempre uno al lado del otro. Él le cortó el cor-
dón a su hija, por fin éramos una familia. Después de que la 
bebé nació nos casamos y a ella la nombramos Rayen, que 
en mapudungun significa «flor». Ella es quien hace florecer 
nuestras vidas.
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Sexualidad y familia
Gabriela Tobar Polanco, 46 años, Concepción.

Desde pequeña, siempre me interesó saber más allá de lo 
que en la escuela o en mi casa me enseñaban. Solo lo que 
me resultaba interesante. Soy la menor de cinco hermanas, 
con un padre muy celoso, que siempre nos decía que debía-
mos cuidarnos (¿de qué?), ser señoritas (¿para qué?), que los 
hombres eran malos (aquí algunos caen en la regla jajaja).

Mi madre tenía muy pocas herramientas, y nos transmi-
tió lo que ella tenía de experiencia. Comenzamos a crecer, a 
menstruar, a «ser señoritas» y acá la cosa se puso más compli-
cada, teníamos prohibido tener amistades hombres y mucho 
menos parejas. Qué frustrante no saber el porqué de la pro-
hibición, y todo fue por falta de las palabras adecuadas, de la 
casi nula educación sexual que recibieron mis amados padres.

Fue así que llegó mi menarquía, que odié porque me 
separó de mi papi. Éramos uña y mugre, él era mi mundo y 
por ese «maldito» sangrado, se distanció de mí. Mi viejito 
amado no quería invadir mi espacio, ni que nadie pensara 
mal si me acurrucaba como antes de que bajara mi Luna.

Comenzó a crecer la familia, sí, tuvimos relaciones sexua-
les igual no más, y yo aporté nada menos que con gemelas, 
las que en ese tiempo estaban fuera de todo pronóstico. Mi 
sexualidad fue ensayo y error, no tuve información familiar. 
Y con lo que viví y la mezcla de «ratón de biblioteca-bus-
quilla incansable del origen de todo-oveja negra», comenzó 
hace veintiséis años mi acercamiento a la sexualidad, a mé-
todos anticonceptivos, para poder educar a mis hijas de la 
manera más amorosa y eficaz.
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Hace once años nació mi tercera hija, a quien inundé, 
junto a su padre y hermana mayor, de conocimientos sobre 
la lactancia materna, sexualidad, y la importancia de ser mu-
jer y conocerse. He ido acompañando cada proceso de cre-
cimiento de mis hijas, les he explicado qué está sucediendo 
en sus cuerpos, respondiendo sus dudas para que se sientan 
seguras y empoderadas de poder disfrutar su sexualidad sin 
ninguna vergüenza, a ser libres de decidir y hacer lo que su 
instinto les diga.

Orgullosamente puedo decir, que en mi hogar la sexua-
lidad es un punto de encuentro, donde el orgasmo, la mas-
turbación, la menstruación, son temas tratados sin ningún 
tapujo. Me llena el corazón tener la certeza que nuestras 
hijas, si es que deciden tener hijos, transmitirán lo mismo 
y mejor de lo que hicimos nosotros. Hoy en día, mis hijas, 
son capaces de decidir sobre su bello «territorio», su cuer-
po. También estoy orgullosa de poder hablar con mi mami 
y hermanas sobre placer, y violación, nuestras experiencias.

Hoy agradezco la falta de información de mis amados pa-
dres, porque se transformaron en un trampolín para mis co-
nocimientos y no la excusa de «a mí nadie me enseñó sobre 
esto» (sexualidad).
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Maternidad privativa
Beatriz Mujica Gómez, 31 años, Chillán.

En el tránsito que tuve por mi mayor crisis de consumo 
de drogas no cuidaba mi cuerpo y buscaba motivación ex-
terna para disponer mi cambio. Mi vida estaba sumergida en 
un contexto complejo, con presencia de violencia domésti-
ca, cuando supe de la llegada de un nuevo hijo. Supe de su 
gestación al paso de seis semanas, tras un examen médico en 
urgencias del hospital. Mis mejillas se llenaron de lágrimas al 
escuchar por segunda vez latidos de un corazón en mi vien-
tre. Viví los primeros meses del embarazo sola, mi familia se 
desintegró por diferentes hechos, participé de acciones delic-
tivas y tuve muchas dificultades para abandonar el consumo 
de drogas. 

En el proceso me atendieron especialistas, todas las per-
sonas decidían sobre mi vida, hasta que finalmente caí nue-
vamente detenida. Un embarazo en contexto privativo, todo 
era diferente, mi actitud cambió, debía estar alejada de los 
conflictos penales, necesitaba acceder a garantías para los 
cuidados del futuro bebe que venía en camino. En oportu-
nidades solicité aislamiento para resguardar mi seguridad y, 
además, cumplir con la observación de los Tribunales de Fa-
milia que se mantenían pendientes de los cuidados que yo le 
podría dar a mi hijo. 

Hasta que llegó el día de su nacimiento, yo estaba acom-
pañada del padre de mi hijo y una cabo de la unidad. Los 
miedos me acechaban y muchas proyecciones se instalaban 
en mi mente, quería entregarle lo mejor a mi hijo. Tenía mu-
cho miedo a que nos separaran, sin embargo, regresé con él 



88

a la cárcel y quedó bajos mis cuidados. Eso me frustraba, no 
estaban las condiciones para cuidarlo, los espacios eran com-
partidos y había dificultades de convivencia, además mi au-
tonomía era limitada sin poder desarrollar alguna actividad 
económica, pues estaba destinada a los cuidados de mi hijo 
y su protección. El desafío era mostrar a todos que podía ser 
una buena cuidadora y que estaba haciendo los esfuerzos a 
mi alcance. Los cuestionamientos y críticas por las malas de-
cisiones que había tomado anteriormente eran una etiqueta 
que me marcaba, sin recibir apoyo por mi cambio.

Mi hijo se enfermó, quedó hospitalizado. Por las noches 
debía regresar a la unidad penal, durante el día lo acompaña-
ba y estaba pendiente de sus cuidados. En ese tiempo retomé 
el contacto con mi madre, quien se transformó en mi cola-
boradora, una aliada que estuvo pendiente de mi hijo. 

Una vez de alta, mi hijo retornó a la unidad conmigo, ya 
caminaba y los espacios de la unidad no estaban adecuados 
para él. Gracias a mi conducta solicité traslado a una uni-
dad penal de sistema semi-abierto, el cual permitió a mi hijo 
asistir a una sala cuna, logré participar de actividades eco-
nómicas, hasta que nuevamente me equivoqué. Regresé a la 
unidad penal de inicio, donde decidí entregar a mi hijo a los 
cuidados de mi madre, pues el contexto privativo no era ade-
cuado para él. Hasta la fecha, mantengo motivaciones para 
entregarles un mejor futuro a mis dos hijos, sin embargo, 
entiendo que debo rehabilitarme y recuperarme de mi pro-
blema con el consumo de drogas.



Zona Sur
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Para muestra un botón
María Soledad Del Pino Avilés, 45 años, Pucón.

He venido huyendo de la maternidad desde que tengo 
uso de razón. He sido cuestionada y felicitada sin pregun-
tar…, y sí, en algunas ocasiones me he visto en la necesidad 
de tener que justificarme para no ser vista con pena.

Mi familia y mis amigos han sido tanto mis mejores críti-
cos como defensores, y, en varias conversaciones que se dan 
en relación con la temática de la maternidad, sale a relucir 
que quizás fui víctima de algún tipo de trauma infantil que 
estoy reprimiendo. Sintiendo que hay algo que debe ser re-
parado en mí, o como dijo alguna vez una bruja que visi-
té en el pasado, «el cuerpo de la mujer que habitas no ha 
aprendido a florecer, marchitándose antes de tiempo»...  No 
entendí muy bien que me había querido decir con eso, pero 
sonó bastante grave, sobre todo porque siendo fanática de 
la jardinería tocó una fibra sensible en mí comparándome 
con un botón marchito, de aquellos que yo arranco de mi 
propio jardín para no desfavorecer la belleza del resto.

En mi búsqueda personal y cuidadosa del entendimiento 
del por qué me marchito antes de florecer, pasé a cuestio-
narme mi rol de mujer en la sociedad. Todas mis amigas son 
madres, y aunque muchas se quejan y reclaman de no tener 
tiempo para nada, dicen que es lo mejor que les ha pasado 
en la vida. Yo no sabré qué es, ni cómo se sentirá, pero sí sé 
que las admiro y aplaudo, pienso que son unas guerreras, 
así como lo soy yo por atreverme desde un flanco distinto a 
librar una batalla en contra de estereotipos femeninos.

He tenido una relación conmigo misma desde hace cua-
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renta y tres años, y soy la persona con la que más me gusta 
estar. Me veo en el espejo y no veo un botón marchito, al 
contrario, veo un constante florecimiento dentro de mí, que 
es comparable a dar vida, mi propia vida, la que merece cui-
dado, amor, exigencia y responsabilidad. 

En el recuento de mis varios florecimientos, me he ama-
do y me han amado. No podría ser quien soy si no fuese por 
mi familia, mis amigos, mi compañero de vida, mis plantas 
y mis mascotas, que por lo demás, irónicamente, les llamo 
mis bebés. Creo fielmente que la maternidad puede venir 
de varias maneras, ¡y he sido testigo y protagonista de esto!



94

Mi forma de vivir la maternidad
Nidia Casanova Montoya, 67 años, Carahue.

Tomé la responsabilidad de criar a mis once hermanos 
desde chica. Me ocupé de la casa donde vivimos todos jun-
tos, también crié a los hijos de mi hermana y lo hice con 
mucho gusto. Después pasó harto tiempo, creo que había 
dejado de trabajar, y se enfermó mi papá, luego su mamá, y 
hoy nuevamente estoy trabajando con la responsabilidad de 
cuidarlos a ellos.  

Pero para mí no ha sido difícil, porque lo hago de cora-
zón. Quiero decir que en todo este tiempo en que he partici-
pado de las charlas con las señoritas, pude darme cuenta de 
algo que no sabía: siempre he sido mamá, claro que de una 
forma distinta a la de parir, pero soy mamá. 

Hoy aprendí que se puede ser madre de diferentes formas 
y que todas estas formas las aprobé por mí. Estoy muy con-
tenta con el legado que estoy dejando porque sé que el día 
en que yo me muera, tendré muchas hijas e hijos que estarán 
acompañándome en mi velorio. Esas personas estarán muy 
agradecidas de lo que hice. 

Sé que moriré feliz porque nunca necesité de un hombre 
para ser mamá. Estoy muy agradecida por esta experiencia 
que viví con las instructoras del programa. Espero que no 
se pierdan y que vuelvan con nosotras, las puertas estarán 
abiertas para que nos sigan haciendo clases, enseñando, por-
que siempre vamos a querer aprender algo nuevo.  
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Mi utopía perfecta
Michelle Paredes Mora, 20 años, Collipulli.

Quiero comenzar por uno de los nombres que lleva esta 
historia, el mío, por ejemplo. Todo empezó un día de sep-
tiembre cuando comencé a sentirme mal, pensando que 
eran mariposas, sobre la base de mentiras y promesas que 
nunca se cumplieron. 

Comenzaron cada día a hacerse más y más constantes, y 
de un día para otro ya no paraban. Sospeché que, por presun-
ta irresponsabilidad, quizás estaba pasando por un periodo 
de mi vida que aún no debía llegar, pero que por no pensarlo 
antes simplemente llegó, MATERNIDAD se llamaba. 

Sin temor a lo que podía pasar, un día, para salir de du-
das, mis compañeras juntaron dinero sin avisarme para po-
der hacerme un test de embarazo. Querían ayudarme, pero 
no sabían cómo y su primera buena intención fue animarme 
a salir de dudas. Llegaron un día y me dijeron: «con todo 
nuestro amor te vamos a dar esto para que sepas por qué no 
te has sentido bien». Yo muy nerviosa bajé las escaleras del 
colegio y fui directo al baño. Me encerré ahí un buen rato 
mientras ellas me esperaban afuera. Pasaron los minutos, los 
cuales debían haber sido cinco, pero yo esperé diez de los 
puros nervios y al fin lo vi.

Ahí estaban esas dos rayitas rosadas las cuales lo cambiarían 
todo para siempre: mi vida, mis juntas, mis tiempos, absolu-
tamente todo. Yo aún no sabía lo que se venía, fue un llanto 
en medio de gritos de alegría en ese preciso momento, el saber 
que tenía algo en mi panza que quizás no era lo más grande del 
mundo, pero ya me sentía menos sola, menos vacía.
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El cambio empezó a notarse de a poco, ya no era la misma 
tenía una pequeña pancita que solo yo notaba, un par de pen-
samientos nuevos, una pizca de intriga y un capullo creciendo 
dentro de mi útero, cada vez más, las ansias eran demasiadas, 
las ganas de saber qué era aún más. Y así un sin fin de cosas 
que no podía entender, como porqué quedé tan sola de un 
tiempo hasta ahí; ya no sabía de amigos, ni del papá de mi hija 
que me dijo que iba a estar ahí.

Así pasaron meses, días, minutos, segundos, cada uno de 
ellos más eternos entre lágrimas y sufrimiento, porque no 
quería estar sola, quise mil veces que una persona llegara a 
mi rescate y me dijera estoy aquí, ven para abrazarte. 

No había nadie más que yo y la criatura que llevaba en el 
vientre. No había qué comer y buscando una solución a eso 
comencé a trabajar en más de alguna cosa, a veces barriendo 
u ordenando, a veces cocinando y cuidando niños, hasta que 
un día, a los 5 meses de gestación, casi pierdo lo más impor-
tante que me había pasado.

A las 7 de la mañana de un miércoles me levanté después 
de haber pasado la noche en vela con supuestos calambres, 
los cuales realmente eran contracciones, yo no entendía 
nada de lo que realmente pasaba, sola y sin apoyo de nadie. 
Ya no podía más del dolor y fui en busca de ayuda donde una 
vecina, ella tomó su auto y voló al hospital, una vez estando 
ahí tuve que esperar horas a que me atendieran, gritaba del 
dolor pidiendo ayuda, frente a la indiferencia de doctores y 
matronas que deambulaban por el lugar. 

Después de la larga espera, aún con dolores y sufrimiento 
me hicieron pasar a una camilla donde me pusieron un sue-
ro y me inyectaron algo para tranquilizar el dolor, me quedé 
dormida y desperté mucho después, sin conciencia de nada, 
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de si aún estaba en mí o no, una matrona se acercó y me dijo: 
«mi niña tuviste síntomas de pérdida, no sabemos en qué 
estado está tu guagüita». Me sentía tan asustada mientras 
me pasaban a una sala donde me harían tacto y una ecogra-
fía. En el examen no se veía ni se sentía nada, esperaron para 
hacer un intento más y la misma historia se repitió hasta que 
de pronto, como por arte de magia, se escuchó un latido tan 
profundo como si metieran una mano en mi pecho y me 
sacaran el corazón de un suspiro y al borde de las lágrimas 
escuché: «su bebé está bien, puede respirar tranquila». Fue 
un momento lleno de emociones. Me costó un reposo com-
pleto en casa por los meses que me quedaban, pero la felici-
dad de saber que aún estaba conmigo no se igualaba a nada, 
a nada en este horrible mundo.

Recuerdo que estuve sentada frente a una reja un verano 
completo, no podía ir al colegio, no podía caminar o hacer 
fuerzas, estaba sola con ella refugiándome en mí, en mi amor 
por ella y en la pena que sentía, esperando el día que tanto 
quería que llegara, para poder verla y sentirla entre mis brazos.

Pasaron los meses y la semana tan anhelada llegó, espe-
raba en la camilla de un hospital que ella quisiera salir de 
mi panza, lo cual no pasó y un día domingo por la tarde me 
dieron el alta para volver a casa. Esa noche me vino a ver des-
de muy lejos mi mamá, con un amor que hace mucho no 
veía, me hizo cosas dulces para comer, y tipo 9 de la noche 
comenzó todo. Las contracciones eran fuertes y seguidas, es-
peré toda la noche para poder irme en la mañana al hospital, 
tipo 6 de la mañana me levanté y luché contra los dolores 
hasta las 9.

Cuando me fui al hospital estaba tan feliz. Estando ahí 
me puse a cantar mientras sentía los dolores mi mamá canta-
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ba conmigo. Aquellas ausencias que tanto me dolían por un 
momento desaparecieron. Pasaron las horas y, sin notarlo, 
ya eran las once de la noche, pese a los dolores insoportables 
los síntomas jamás llegaban, apresuraron mi parto. Justo 
en el cambio de turno, me anestesió un hombre demasiado 
desagradable que decía que no iba a ser capaz, pero la ma-
trona por otro lado me decía que no lo tomara en cuenta, 
que iba a estar bien. A las 00:00 horas entré a pabellón, no 
pensaba en nada, estaba en blanco y ahí fue cuando en un 
conteo de 5 minutos nació a las 00:05 exactamente. Fue sa-
car de mí lo único que quería conmigo, ahí estaba, tan feíta 
y llorona, era simplemente el amor más puro que jamás me 
imaginé, tenerla entre mis manos, escucharla llorar y llorar, 
estar junto a ella era un sueño hecho realidad, independien-
te de las adversidades.

Nos fuimos a casa y comenzaron las cosas malas, me en-
fermé, no podía levantarme bien de la cama, sangre 3 meses 
después de tenerla, estaba flaca como un palito intentando 
darme fuerzas hasta para comer solo por ella. No pude se-
guir estudiando y me dedique a aprender a ser para ella lo 
que mis hermanos y yo nunca tuvimos «padres presentes».

La crie con amor desde el primer segundo apreciando sus 
hermosos ojitos y sus gestos tan propios que no la igualan 
a nadie, era un mundo aparte era ella y solo ella, y es aquí 
cuando el nombre de las historia cambia y pasa a llamarse 
Valentina Monserrat, una criaturita de 3 años que me cam-
bió la vida, me llenó de sueños, de alegría y de falta de sueño 
también, pero esos detalles de cansancio no son nada compa-
rado con lo gratificante que es verla crecer tan feliz por lo que 
ella misma siempre dice «mi mamá me ama» y así será hasta 
que acaben mis días, la amaré como a nada en este mundo.
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Ha sido difícil criar sola a mi pequeña todo este tiempo y 
me doy fuerzas para no rendirme para decir, quizás ayer no 
se pudo pero hoy quizás si se pueda. No suelo ser optimista 
todo el tiempo ya que llevo una vida donde todo es ausencia 
y carencia de cosas, pero cada día invento una nueva estra-
tegia para que a ella jamás le falte nada y el día que eso pase 
podrá faltar cualquier cosa pero jamás le faltará mamá.
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Superando mi autoestima
Viviana Arnao Vergara, 59 años, Collipulli.

Soy integrante de una familia con un padre iracundo y 
violento y una madre muy desapegada, hermana mayor de 
dos hermanos varones.

Debido al carácter de mi padre y sus duros tratos, tuve 
desde muy niña una muy baja autoestima, algo que me per-
judicó mucho en mis relaciones interpersonales, especial-
mente en el colegio y aún peor en el liceo, ya que cuando 
llevaba tres meses de clases mi madre nos abandonó. Queda-
mos al cuidado de mi padre, quien se dio a la vida de soltero. 
Esto fue muy perjudicial para mí y mis hermanos, ya que 
tenía trece años y mis hermanos once y tres años respectiva-
mente, quedamos completamente abandonados, sin apoyo 
y pasando muchas necesidades.

Pasado un año volvió mi madre, yo estaba pololeando. 
Empeoró la situación y me fui a vivir con él, al poco tiempo 
nos casamos. La vida allí no fue fácil. Hubo situaciones muy 
difíciles con él, que no me ayudaron a mejorar mi autoesti-
ma, por el contrario, empeoró. Me sentía fea y tenía muchos 
traumas, mi única alegría y motivo de vivir eran mis tres hi-
jos, que quiero con toda mi alma y que amaré siempre pase 
lo que pase. Mis hijos terminaron su educación y después 
de un tiempo (casi siete años), nos divorciamos y con todo 
lo vivido mi autoestima no había mejorado, entré en depre-
sión, creo que la tenía desde antes.

Luego de vivir un tiempo con mis hijos decidí vivir sola, 
estaba trabajando como ayudante de una banquetera, arren-
dé una casa amoblada así que dejé todo a mis hijos. Pronto 
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cambiaron las cosas y me tuve que cambiar a otra casa que 
no estaba amoblada, así que me hice muebles, he ido arre-
glando mi hogar de a poco, no ha sido fácil después de pasar 
de tener todas las comodidades a no tener nada.  Luego, hice 
un curso de contabilidad básica y, al mismo tiempo, trabajé 
en una oficina de contabilidad, por dos años. Mientras hacía 
eso seguía dibujando y pintando, lo que me dio la oportuni-
dad de participar en ferias y muestras costumbristas con mis 
pinturas al óleo y tapiz. Todo esto ayudó a subir mi autoes-
tima, aprovechando todas las oportunidades que se fueron 
dando, tales como: hacer talleres de pintura para la oficina 
de cultura de la Municipalidad de Collipulli, Prodemu etc.

Estoy actualmente trabajando con dos colegios de la co-
muna, haciendo talleres de dibujo y trabajo en pintura al óleo, 
grafito y carboncillo. También pinto en acuarela, pintura en 
vidrio, telares decorativos y otras artesanías y manualidades.

El haber logrado desarrollarme y desenvolverme como 
asistente contable, banquetera y todas las facetas artísticas 
que practico, me ha hecho muy feliz. He subido mi autoes-
tima y me considero una mujer muy especial. Me gusta ser 
cercana a las personas, soy optimista, disfruto ayudando a 
otros y me siento dichosa de ayudar a niños, ya que muchos 
son muy inseguros, su autoestima es muy baja y puedo ani-
marlos en mis clases.

Creo que es bueno compartir las experiencias ya que no 
soy la única y quizás la mía pueda animar a otras personas.
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Los anhelos de Marta
María Inés Quintana Clavería, 47 años, Pucón.

Era una noche como cualquier otra en la ciudad, Marta 
tejía calmadamente, ya el reloj marcaba las 12 y se decía entre 
suspiros: Otra noche que no llegas, otra noche aquí, espe-
rando por ti, a lo mejor llegas y duermes tu olor a licor. Eso 
decía de boca para afuera, cuando en el fondo de su corazón 
deseaba que estuviera con ella y poder abrigarlo, protegerlo.

Se levantó temprano, se dio una ducha, y se dijo: ¡Hoy 
saldré de este hoyo, ya no me dejaré pisotear! Buscó entre 
muebles su maquillaje, ya empolvado por el poco uso que 
ella le daba y se puso bella. Se encaminó con destino al cen-
tro, sus ojos captaron un aviso en una tienda que decía «Se 
necesita vendedora». Entró con toda la actitud que en ese 
momento alcanzó a reunir. La dueña le dijo con amabilidad: 
«Posees el perfil idóneo para este trabajo, pudiendo empezar 
idealmente mañana». Aquella respuesta dibujó una sonrisa 
en el rostro de Marta, la cual hacía mucho no poseía. Rau-
damente contestó sí.

Feliz se fue a su hogar esperando por su amado para darle 
la buena noticia. Él vio el mensaje, pero no contestó, no le 
importó. Lo único que ella sabía era que mañana empezaba 
una nueva vida. Si su amado no quiere caminar al lado suyo 
será mejor que dé un paso al costado. Ya nada le hará pen-
sar ni actuar de manera sumisa. ¡Yo valgo mucho!, ¡Soy una 
gran señora!
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Mi motivación de vida
Jeraldine Albornoz Agüero, 26 años, Mariquina.

Tengo 26 años y vivo con mi pareja y mi bebé en un pe-
queño pueblo costero. Hoy quiero compartir con ustedes la 
experiencia de mi primer embarazo.

Con mi pareja llevamos 8 años juntos y mi embarazo fue 
planificado. Nos enteramos cuando tenía 11 semanas; al 
poco tiempo tuve síntomas de parto prematuro. Estábamos 
asustados y nerviosos porque no contábamos con vehículo 
y la ambulancia demoraría mucho en llegar. Pedimos ayuda 
a un amigo para que nos llevara al hospital. Mi bebé no al-
canzaba a pesar 1 kilo, era muy pequeño para que naciera, 
estuve una semana hospitalizada. Me pusieron sondas, no 
me podía bañar, y menos comer algo. Gracias a Dios todo 
salió bien y nos dieron el alta. 

Hasta ese momento, todo iba bien. Tenía 39 semanas de 
embarazo cuando mi hermana sufrió un accidente en uno 
de sus ojos y tuve que llevarla al hospital. Todos pensaban 
que era yo quien debía ser atendida, debido a mi enorme 
barriga. Estuvimos hasta muy tarde esperando los resulta-
dos de sus exámenes, todo salió muy bien para ella, pero yo, 
poco a poco comencé a sentirme extraña, pensé que solo era 
el cansancio o el susto, así que me fui a mi casa. 

Al día siguiente, seguía sintiéndome así. Le conté a mi 
pareja y nunca olvidaré su cara de nervios, susto, ansiedad, 
bueno, de todo un poco; y así nos fuimos al hospital.

Cuando llegamos, el dolor era cada vez más. Cuando nos 
atendieron nos explicaron que todo estaba bien, que nos re-
lajáramos y tranquilizáramos porque el bebé aún no nacería.



104

Nos explicaron que, por los nervios del accidente de mi 
hermana, sumado a mi cansancio, me estaban dando con-
tracciones, pero de todos modos debía quedarme en el hos-
pital. Luego de una larga semana, un 20 de octubre nació 
mi pequeño Francisco; pesó 4.040 kg y midió 50,5 cm. Un 
bebé sano, fuerte y hermoso.

Desde entonces, mis dudas, temores y preocupaciones 
no han parado. Como madre primeriza y sin una figura ma-
terna en quien apoyarme, con mi pareja hemos ido enfren-
tando cada desafío como un gran equipo.

Personalmente, ha sido difícil porque he tenido que es-
cuchar cosas como que por mi edad no lo podré hacer bien, 
que por nuestra situación económica no nos alcanzará, que 
le quite el pecho, que le dé más comida porque está muy 
flaco, y que cuándo tendremos «la parejita».

Hoy, a todas esas personas les quiero decir: Yo sabré 
cuando quitarle el pecho a mi bebé, gordo no es sinónimo 
de estar sano, no es obligación tener más hijos, y mi edad no 
es impedimento para cuidar y velar por la persona a la cual 
más amo en el mundo. Nadie dijo que sería fácil, pero sus 
caricias, sus risas y travesuras todo lo curan. Hoy en día mi 
hijo es un niño sano, alegre y amado profundamente.

No se dejen llevar por aquellos comentarios que muchas 
veces nos tiran para abajo. Seamos fuertes y perseverantes en 
todas nuestras decisiones como madres. Por nuestros hijos y 
por nosotras.
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El dinero se esfuma como agua
entre los dedos
Carmen Ibáñez Barrera, 71 años, Quellón.

Esta historia comienza así. A mis abuelos los unía el tra-
bajo; mi abuelo materno era el peón y quién cuidaba del 
campo, mi abuelo paterno era su patrón.

Mi abuelo paterno era muy adinerado, a diferencia de mi 
otro abuelo que solo tenía su casita para vivir y una huer-
tecita que hacía su mujer —que era mi abuelita—, para así 
ayudar a su marido. Mi abuelo tenía que cuidar y estar pen-
diente de ese campo, que era uno de los tantos que tenía mi 
otro abuelo. Además, estaba a cargo del ganado: vacunos, 
caballares, etc., que eran bastantes. Fuera de eso, también 
debía atenderlo cuando él llegaba con sus guardaespaldas a 
hacer sus comilonas y, por su puesto, con su hijo mayor que 
era mi padre. Él era el orgullo de mi abuelo y también era 
resguardado por los hombres a quienes mi abuelo les pagaba 
para que los cuidaran, ya que él era muy jovencito. 

Mi abuela tenía muchos hijos: 7 hombres y 6 mujeres. 
Su situación económica era muy crítica, una realidad total-
mente distinta a la del jovencito adinerado. Los hijos de esta 
humilde familia salieron desde muy pequeños a ganarse la 
vida. Algunos volvieron, de otros nunca más se supo.

Quisiera hablar un poco de mi abuelita Carmelita. Ella 
era una mujer muy trabajadora y sumisa, y a mi parecer y por 
lo que me contaba mi madre, también sufría maltrato. Pero 
ella nunca dijo nada.

Fueron pasando los años y las fiestas continuaban en la 
casa de mis humildes abuelos. Con el pasar del tiempo este 
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adinerado jovencito empezó a enamorar a esa joven y humil-
de niña, la menor de la familia. Pero al mismo tiempo se le 
olvidaba que era la hija menor del peón. Luego se embaraza-
ron y a nadie le dijeron lo que pasaba entre ellos. Mi madre 
tuvo a su hija, que es mi hermana mayor. Posteriormente 
este joven la volvió a embarazar y nació mi segunda herma-
na. Mi abuela sufría por esta situación, aún más porque su 
esposo la culpaba a ella de lo que estaba pasando. Mi abuelo 
ni siquiera sabía quién era el padre de esas pequeñas. Nadie 
sospechaba que era el hijito del patrón el enamorado de esa 
humilde joven.

Cuando se embarazó por tercera vez, ya no pudieron se-
guir ocultando ese gran amor que ellos se tenían, entonces 
mi padre conversó con mi abuelo. Muy indignado lo despo-
jó y lo desheredaron de todo, por lo que se pudieron casar, 
pero ya sin dinero. Ya no era ese jovencito adinerado, eso ya 
era tiempo pasado. 

Fueron pasando los años y mis padres andaban de pueblo 
en pueblo buscando dónde trabajar, quizás de mayordomo 
en algún campo.

Fuimos 7 mujeres y 3 hombres. Yo nací en San Javier, soy 
la octava de todos mis hermanos.
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Mi maternidad en tierras del 
extremo sur de Chile
Elcira Vera Acuña, 53 años, Coyhaique.

Gracias al Programa Mujer, Sexualidad y Maternidad pude 
recordar un momento muy especial de mi vida, que fue de-
mandante y desafiante; pero al mismo tiempo, enriquecedor.

Me convertí en madre a los 23 años. Recuerdo que cuan-
do me enteré de la «buena nueva» sentí mucha alegría, pero 
al mismo tiempo tenía la sensación de que no estaba prepa-
rada para lo que venía, ya que en ese tiempo las madres no 
acostumbraban a decir lo difícil y demandante que es con-
vertirse en mamá.  

Analí es el nombre que decidí ponerle a mi hija, le habla-
ba por su nombre,  le conversaba todos los días y veía como 
crecía mi panza. Nunca imaginé que iba a vivir una expe-
riencia casi apocalíptica durante mi primer embarazo. 

Era el 15 de agosto de 1991 cuando sentí un temblor muy 
fuerte y a continuación, con mi familia vimos un hongo que 
era la ceniza y lava del volcán Hudson, distante a más de 300 
kilómetros de Coyhaique. Ya en la tarde de ese día se cubrió 
el cielo. Lo angustiante era que nadie sabía lo que estaba 
ocurriendo. Recuerdo que había muchas teorías, inclusive, 
una vecina decía que era un avión que se había estrellado. 

Sentí mucho miedo por mi hija, porque veía una nube 
que se acercaba y nadie sabía qué era. Recién gracias a la Ra-
dio Santa María, que tenía una emisora en Cochrane, supi-
mos qué era lo que estaba sucediendo. 

Toda esa angustia me terminó por pasar la cuenta, aun-
que la fecha de mi parto era para el 18 de septiembre de ese 
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año, me sentí mal y tuvieron que llevarme al Hospital Re-
gional por precaución, así que estuve en reposo absoluto 
durante tres días. Recuerdo que sentí temor por mi bebé, 
tenía miedo de que se me adelantara el parto ya que sabía 
que, si nacía antes, Analí no estaría lista para llegar a este 
mundo. Después de este primer susto no volví a tener más 
contratiempos y lo mismo ocurrió con el volcán Hudson, 
que comenzó aquietarse.  

Casi dos años después nació mi segunda hija, Araceli, 
cuando la llevamos a la casa por primera vez, Analí al verla 
comenzó a caminar y recuerdo que mis familiares me dije-
ron en aquel momento ¡tanto que la cuidaste con el volcán 
Hudson y mira! ¡camina como grande! Aún nos reímos con 
la historia del volcán, que nos recuerda que la naturaleza a 
veces nos da un buen susto.
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